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Sinopsis 


A comienzos de 1943, Alemania vive horas cada vez más sombrías: 
en Stalingrado ha sido aniquilado un ejército entero y el ministro de 
propaganda, Joseph Goebbels, insta a la población a la guerra total. 
Mientras la gente intenta evadirse con la frivolidad de los desfiles de 
moda, los estrenos de cine y las veladas en los cabarets, debe 
padecer tambien la crudeza de los bombardeos nocturnos; a su vez, 
los judíos que aún no han sido deportados ven su existencia diaria 
cada vez más acorralada. En Berlín, el joven y prodigioso pianista 
Karlrobert Kreiten llena las salas de concierto y tiene ante sí un 
brillante futuro como intérprete. Sin embargo, tras un casual 
comentario crítico sobre el curso desastroso de la guerra y la salud 
mental de Hitler, Kreiten es denunciado ante la policía. Le aguardan 
meses de duros interrogatorios a manos de la Gestapo. 

Oliver Hilmes traza en esta obra un fascinante mosaico de 
Alemania y de los alemanes a lo largo del año 1943, y entrelaza 
historias de valor y resistencia, mezcladas con el relato de traiciones 
entre vecinos y actos de violencia inusitada. Y mientras muchos 
fantaseaban con una milagrosa victoria final y seguían ciegamente al 
Fúhrer, otros, como los héroes de la Rosa Blanca, no dudaron en 
arriesgar y perder su vida oponiéndose a la dictadura. Centrada en el 
trágico destino del pianista Karlrobert Kreiten, Vidas ante el abismo 
recoge asimismo la voz de testigos como Victor Klemperer o Thomas 
Mann. 
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Traducción del alemán de Margarita Santos Cuesta 


TU sQuers 


Alguien debía de haber difamado a 
Joseph K., porque una mañana, sin que 
hubiera hecho nada malo, lo arrestaron. 


FRANZ KAFKA, El proceso 


Stalingrado 


A finales de enero de 1943, la película Casablanca llega a los cines de 
Estados Unidos. En los papeles principales: Ingrid Bergman y Humphrey 
Bogart. «¡Tócala otra vez, Sam!» 


Karlrobert Kreiten es un niño inusualmente tranquilo. Mientras otros 
juegan en la calle o corretean por el jardín, él prefiere pasar el tiempo 
en la sala de música de la casa familiar, acurrucado en silencio bajo el 
gran piano de cola de su padre. A menudo durante horas. No es que lo 
obliguen, todo lo contrario: sus padres se alegrarían de que su hijo se 
mostrara más activo. No, el pequeño Karlrobert se comporta así 
porque quiere, porque la música es para él la mejor narradora de 
historias que podría imaginarse. Yen casa de la familia Kreiten 
siempre se oye música: o bien toca el piano o compone papá Theo, o 
bien canta mamá Emmy, o bien hay amigos invitados en casa y tocan 
instrumentos que llevan consigo. A menudo todo eso ocurre al mismo 
tiempo; entonces las historias que Karlrobert escucha agachado bajo el 
piano se vuelven fascinantes de verdad y lo transportan a otros 
mundos. 

Los Kreiten son una auténtica familia de artistas. Emmy proviene 
de Mayen, un pueblo de la región de Eifel, cerca de Coblenza. Estudia 
canto en Sarrebruck, donde conoce a Theo, siete años mayor que ella. 
Se enamoran y en 1913 se casan. Primero se establecen en Bonn. Ya 
solo por su aspecto físico, Theo recuerda a un profesor distraído: 
rostro alargado, frente alta y cabellos ligeramente rizados que se 
disparan en todas las direcciones como si tuvieran carga eléctrica. 
Frente a la naturaleza resolutiva e inagotable vitalidad de Emmy, su 
marido parece más bien tranquilo y reservado. En 1916 nace 
Karlrobert; dos años más tarde, su hermana Rosemarie. Durante ese 
tiempo, la familia se traslada de Bonn a Diisseldorf, donde Theo 
encuentra trabajo como profesor de piano en el conservatorio. 

El centro emocional de la familia es la madre de Emmy, Sophie, 
nacida de padres franceses en España en 1871. Enviudó pronto y 
desde entonces vive con Emmy y Theo. Habla con sus nietos en 
francés y lleva elegancia y aires cosmopolitas a Diisseldorf. Karlrobert 
y Rosemarie la adoran y la llaman con ternura Grand'maman 


A menudo viaja con los pequeños a Francia, donde viven familiares. 
Los Kreiten son, en cualquier caso, un clan europeo, ya que papá Theo 
es ciudadano neerlandés. Sin embargo, esto no tiene ninguna 
importancia para ellos. No están muy interesados en política. 


A principios de 1943 no son pocos los amigos de la música que ven en 
Karlrobert Kreiten, de veintiséis años, a uno de los músicos más 
prometedores de su generación. El pequeño bajo el piano de cola es 
ahora pianista, como su padre, y ya se ha hecho un nombre. Si 
Karlrobert se detuviera a contemplar su carrera hasta ahora, podría 
sentir mareos. A los dieciséis años, el Estado de Prusia le concedió el 
Premio Mendelssohn. Dos años más tarde se mudó a Viena para 
estudiar con la famosa Hedwig Kanner-Rosenthal. Cuando su 
profesora se vio obligada a abandonar Viena y emigrar a Estados 
Unidos debido a su origen judío, intentó convencer a Karlrobert para 
que la acompañara. «Tengo la sensación de que triunfarías en Estados 
Unidos», | le escribió. Pero Karlrobert se negó. Prefería continuar su 
carrera en Europa; además, estaba muy unido a su familia, a la que no 
quería dejar atrás. Y así, a finales de 1937 llegó por fin a Berlín, donde 
prosiguió sus estudios junto al mundialmente conocido pianista 
chileno Claudio Arrau. Para este, Karlrobert es el mayor talento que 
ha conocido jamás. 

Karlrobert no tarda en hacerse un hueco en la escena musical 
berlinesa, las entradas de sus conciertos de piano anuales en la 
filarmónica siempre se agotan. Cuando se sienta al piano de cola y 
toca con un virtuosismo sobrecogedor la Sonata para piano en si menor 
de Franz Liszt, acrobáticas piezas de Ígor Stravinski o la diabólica 
Toccata de Serguéi Prokófiev, público y prensa caen rendidos a sus 
pies. Además de su talento musical, también le favorece su atractivo 
aspecto físico: con sus cabellos ondulados y las modernas gafas de 
pasta, parece una estrella de cine de los estudios UFA. No son pocas 
las mujeres que lo idolatran. Una de ellas es Elisabeth Stiitzel, a la que 
todos llaman Anneli. La joven de dieciocho años es hija de un amigo 
de la familia Kreiten procedente de Diisseldorf y está muy enamorada 
de Karlrobert, ocho años mayor que ella. Sin embargo, la chispa no 
parece surgir aún entre los dos. Tal vez porque Karlrobert solo piensa 
en la música. No queda sitio para una novia, por el momento. 


En cambio, Rosemarie, la hermana de Karlrobert, dos años 
menor, está casada con Bruno Musolf desde hace tres años. La pareja 
tiene también un hijo, Edgar, que pasa mucho tiempo en casa de los 
abuelos Emmy y Theo. Rosemarie sueña con convertirse algún día en 
una auténtica actriz. Actualmente se dedica a animar a las tropas en el 
frente oriental y tiene poco tiempo para ocuparse del pequeño. 

A principios de 1943 el Reich alemán llevaba en guerra más de 
tres años. Tras varios éxitos iniciales, el conflicto entró en una nueva 
fase con la orden de Adolf Hitler de invadir la Unión Soviética en 
junio de 1941. La Operación Barbarroja fracasó ya en el invierno de 
ese mismo año, cuando el ataque sobre Moscú se paralizó debido a las 
árticas temperaturas, que alcanzaron los cincuenta grados bajo cero. 
Así terminó la sucesión de victorias relámpago alemanas y la 
Wehrmacht perdió hasta finales de enero de 1942 cerca de un tercio 
de sus soldados. Sin embargo, la mayor derrota de Hitler hasta la 
fecha se perfila ahora, un año más tarde, en la ciudad de Stalingrado, 
donde, desde noviembre de 1942, alrededor de doscientos treinta mil 
soldados permanecen cercados por el Ejército Rojo. Como Karlrobert 
también tiene la nacionalidad neerlandesa gracias a su padre, aún no 
lo han llamado a filas, de modo que puede seguir viajando y dando 
conciertos. Su carrera solo conoce una dirección: hacia lo alto. 

A veces ni él mismo se cree lo que le está pasando. A pesar de su 
juventud, su nombre se menciona junto al de Walter Gieseking y 
Vladimir Horowitz. Un día en que Karlrobert y una amiga conversan 
sobre lo que les deparará el futuro, toma por diversión un libro sobre 
quiromancia que acaba de descubrir en el estante. Entre risas, los dos 
hojean el grueso libro, comparan sus palmas con los dibujos y leen las 
correspondientes interpretaciones. De repente, Karlrobert se 
sorprende: «Mi línea de la vida se corta de pronto, parece que moriré 
joven». 2 


A unos nueve mil kilómetros en línea recta de Berlín está Pacific 
Palisades. Estrictamente hablando, Pacific Palisades es un distrito de 
Los Ángeles, pero el bullicio de la metrópolis de la costa oeste no llega 
hasta aquí. Este bello rincón del mundo —tranquilo, de clima suave y 
vegetación siempre verde— constituye un elegante barrio que se 
caracteriza por su laberinto de calles serpenteantes y tortuosas. Desde 


que numerosos emigrantes de habla alemana se establecieran en la 
zona, The Palisades parece un poco el barrio muniqués de Schwabing 
bajo palmeras. En el número 1550 de San Remo Drive vive desde hace 
un año el matrimonio formado por Thomas y Katia Mann. 

El premio Nobel de Literatura y su mujer son amantes de la 
música formal. Sin embargo, el nombre de Karlrobert Kreiten no 
significa nada para ellos, algo que no debería sorprender a nadie: 
cuando los Mann abandonaron Alemania en febrero de 1933, 
Karlrobert no tenía más de dieciséis años. Entrada la noche, al escritor 
le gusta escuchar al gramófono un disco de su extensa colección. Entre 
sus compositores preferidos se encuentran Richard Wagner, Robert 
Schumann, Claude Debussy y Ludwig van Beethoven. También habría 
querido pasar la tarde anterior disfrutando de la música, pero Katia y 
él se encontraban por desgracia en el vecindario, invitados a un cóctel 
en casa del señor y la señora Thomas: «él muy tonto y antipático; una 
pareja más. Superfluos». $ 

Hoy, Año Nuevo de 1943, Thomas Mann trabaja, después de 
desayunar, en el capítulo final de su nuevo libro José el proveedor, que 
cerrará la trilogía José y sus hermanos . La publicación está prevista 
para este mismo año. Tras el almuerzo, lee con atención el semanario 
The Nation . En uno de los muchos artículos dedicados a la situación 
en Europa citan al ministro de Propaganda alemán, Joseph Goebbels: 
si el nacionalsocialismo se viera obligado a abdicar, él daría tras de sí 
tal portazo que el mundo se volvería ciego y sordo. Thomas Mann 
sacude repugnado la cabeza y anota en su diario: «Qué importancia se 
da este corrupto embuste de político». 4 


Heinrich Himmler, Reichsfiihrer de las SS y jefe de la policía alemana, 
decreta nuevas «disposiciones para la realización de las ejecuciones»: 


Las ejecuciones se llevarán a cabo en un lugar adecuado, oculto al exterior 
(cantera, bosque, etcétera). En pueblos, granjas, etcétera, se realizarán solo en 
casos excepcionales. A la hora de elegir el lugar de la ejecución se tendrán en 
cuenta, siempre que sea posible, las sugerencias del alcalde o autoridad local 
responsable, así como las preocupaciones justificadas de los propietarios del 
terreno. No se permitirá la asistencia de público durante la ejecución, a menos 
que se indique lo contrario. [...] El ahorcamiento lo llevarán a cabo presos 
bajo custodia protectora, en el caso de trabajadores extranjeros, a ser posible, 
miembros del mismo grupo étnico. Los presos bajo custodia protectora 
recibirán en pago tres cigarrillos por cabeza. [...] En caso de que el traslado 


del cadáver al crematorio más próximo exija un alto consumo de gasolina, no 
habría ningún inconveniente en enterrarlo en un cementerio judío o en la zona 
destinada a los suicidas de un cementerio de gran tamaño. Los costes correrán 
a cargo de la Policía Secreta del Estado. * 


«En una panadería se han negado a venderme pan», confía Victor 
Klemperer a su diario el 6 de enero de 1943. «Aunque la prohibición 
se limitaba al pan blanco, al parecer por miedo y estupidez de la 
vendedora, no por maldad, me ha dolido.» * Klemperer había llegado a 
ser un reconocido romanista, catedrático desde 1920 en la Escuela 
Técnica Superior de Dresde, hasta que lo despidieron en 1935 a causa 
de su origen judío y le prohibieron publicar. Mientras que antes se 
dirigían a él con un respetuoso Herr Professor, hoy lo tratan como a un 
leproso. Desde finales de 1938, Klemperer no puede entrar en ninguna 
biblioteca. Dos años más tarde, él y su mujer Eva, con la que está 
casado desde 1906, tuvieron que abandonar la vivienda que poseían 
en Dólzschen, cerca de Dresde, y mudarse a lo que se conoce como 
Judenhaus, casa de los judíos. 

El hecho de que Eva Klemperer no sea de ascendencia judía y de 
que los dos vivan en lo que las leyes del Tercer Reich denominan 
«matrimonio mixto» constituye para Victor, de sesenta y un años, 
cierta protección contra las deportaciones. Sin embargo, ¿por cuánto 
tiempo? Todos los días, nada más despertar, se pregunta: «¿Vendrán 
hoy?». 7 Se refiere a la Policía Secreta del Estado, la Gestapo. 
Klemperer sabe por experiencia propia que hay días peligrosos y días 
menos peligrosos. Los viernes son especialmente peligrosos, ya que se 
controla a los judíos con extremada severidad. La Gestapo cree que ese 
día llevan a cabo compras y preparativos ilegales para el fin de 
semana. Si suena el timbre, aguanta la respiración: ¿serán ellos? ¿O 
será solo la repartidora del correo? Pero ¿qué puede traerle? ¿Una 
citación? Oye coches que pasan por la calzada adoquinada. ¿Serán 
ellos? ¿Se precipitarán ahora escaleras arriba para detenerlo? En el 
interior de cualquier coche, sobre cualquier bicicleta y en cualquier 
persona con la que se cruza, Klemperer cree ver a un agente de la 
Gestapo. El miedo constante: «Acabo de darme cuenta de que llevaba 
el portafolios bajo el brazo izquierdo; quizás estaba tapada la estrella, 
quizás me ha denunciado alguien». $ 

El incidente en la panadería es para Klemperer un episodio más 
de una larga historia de privación de derechos y persecución de los 


judíos por parte de los nacionalsocialistas. Klemperer anota lo 
ocurrido en su diario, al igual que escribe prácticamente todo lo que 
oye, vive y observa todos los días. Lo que lee en la prensa, una 
conversación que oye por la calle, el mal uso de extranjerismos en el 
discurso de un dirigente nazi... Ningún detalle le parece irrelevante. 
Está convencido de que, para entender el Tercer Reich, hay que 
comprender su lengua: «Aquello que alguien desea esconder de 
manera consciente, sea solo ante los demás o de sí mismo, también 
aquello que lleva dentro de sí sin saberlo: la lengua lo saca a la luz. 
A eso se referirá seguramente la sentencia: Le style c'est l'homme,; las 
palabras de una persona pueden ser mentira, pero en el estilo de su 
habla yace su ser al descubierto». ? 

Victor Klemperer tiene un plan: quiere escribir un libro sobre la 
lengua del Tercer Reich, quiere desenmascarar la monstruosidad de 
este régimen mediante su lengua: «Ese es mi acto de heroicidad. 
¡Quiero dar testimonio, y testimonio exacto!». 1% Sin embargo, aún 
queda mucho camino por delante. Primero Klemperer tiene hoy que 
sobrevivir. Hasta entonces, el título de su nuevo libro ya está decidido: 
LTI: Lingua Tertii Imperii . 


Die Dame fue en su momento una revista para gustos exquisitos. Sus 
lectoras pasaban por ser mujeres modernas y sofisticadas, 
emancipadas y elegantes, inteligentes y extravagantes. Algunas de 
ellas solo pensaban que lo eran, pero esa es otra historia. En los años 
veinte, Die Dame era algo así como un salón de sociedad en papel. En 
aquellos tiempos trabajaban para la publicación autores y artistas 
como Kurt Tucholsky, Hannah Hóch, Carl Zuckmayer, Tamara de 
Lempicka, Joachim Ringelnatz, Bertolt Brecht y Vicki Baum. En 1925, 
Relato soñado de Arthur Schnitzler apareció por primera vez en esta 
revista. Sin embargo, han pasado muchos años desde entonces. Ahora, 
en enero de 1943, Die Dame publica consejos de moda para la mujer 
en tiempos de guerra: «Las chaquetillas son un bonito y elegante 
accesorio para un vestido a cualquier hora del día. Recibirán gran 
aceptación, ya que son prácticas y Casi siempre se pueden 
confeccionar con prendas usadas. Aportan al vestido un toque 
acabado, y también en la calle sentirá que va “bien vestida”; además, 
proporcionan un agradable abrigo. Se fabrican de cualquier material, 


son cortas y suelen acabar en un pequeño volante que sobresale en 
torno a la cintura». 11 


«Esto es una mierda», escribe August Eberl a su madre a principios de 
enero desde el frente oriental junto al Volga. «Los rusos son idiotas: 
¿por qué no acaban de una vez? He empezado a fumar un poco y, si 
hay, bebo mucho aguardiente. Todo ¿por qué? Porque estoy 
volviéndome idiota.» 12 El joven de veinticinco años es uno de los más 
de doscientos mil soldados alemanes del 6.* Ejército y del 4.* Ejército 
Panzer cercados en la ciudad de Stalingrado por el ejército soviético a 
finales de noviembre. Desde entonces, Eberl y sus camaradas 
permanecen atrapados. 

La ropa de abrigo que debería proteger a los soldados de la 
severa helada escasea. También el suministro de alimentos resulta 
totalmente insuficiente. Como comandante en jefe de la Luftwaffe, 
Hermann Góring quiere abastecer el caldero, como llaman los 
alemanes a la zona cercada, con ayuda de un puente aéreo. Sin 
embargo, hasta ahora no han conseguido enviar la cantidad mínima 
de quinientas toneladas ni un solo día. Los hombres están medio 
muertos de hambre y los ánimos no acompañan. En su desesperación 
sacrifican a sus propios caballos, a los que en realidad necesitan con 
urgencia, y cocinan incluso las pezuñas de los animales. 

Ambos bandos luchan con una dureza implacable, ya que 
Stalingrado entraña gran importancia estratégica tanto para Hitler 
como para Stalin. Después de haber previsto la caída de la ciudad en 
noviembre, Hitler teme quedar como un perdedor si retira sus tropas. 
Por su parte, Stalin no puede entregar la metrópolis industrial, aunque 
solo sea por la razón de que lleva su nombre desde 1925. Así que los 
combates continúan, calle por calle, casa por casa, hombre por 
hombre. Stalingrado semeja a estas alturas un campo de batalla 
apocalíptico sembrado de muertos. En las calles yacen unos junto a 
otros alemanes y rusos caídos, entre ellos animales muertos. Las ruinas 
de los edificios bombardeados se elevan al cielo como manos 
suplicantes. Cada veinte segundos muere en la ciudad un combatiente 
soviético. Los soldados rasos desplegados allí sobreviven por término 
medio un día como máximo; los suboficiales, dos y los oficiales, tres. 
Los comandantes de batallón duran por lo general siete días; los de 


regimiento, unos veinte. También los alemanes acusan enormes 
pérdidas. En algunas unidades han muerto en combate hasta el 
noventa por ciento de los hombres. En total, el 6. Ejército ha perdido 
setenta mil hombres, mil tanques y mil cuatrocientos aviones. 

El 10 de enero de 1943, el ejército soviético comienza una gran 
ofensiva contra las tropas rodeadas. Stalin ha ordenado la aniquilación 
del 6.* Ejército. En los próximos días, el cerco en torno al centro de la 
ciudad se irá cerrando cada vez más. El destino de los soldados 
alemanes está sellado. 

¿Y Hitler? «Una rendición del 6.* Ejército es imposible ya solo 
por una cuestión de honor», comunica el dictador a sus hombres. 
Algunos soldados se aferran a vagas promesas de salvación —«¡De 
modo que aguantad, el Fihrer nos sacará de aquíl»—, 13 pero la 
mayoría de los combatientes han perdido todo ánimo de seguir 
viviendo. 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 10 
de enero de 1943: 


Los artículos sobre el cumpleaños de Góring y Rosenberg no se publicarán en 
la forma prevista antes del 12 de enero. No habrá comunicados sobre los 
festejos de cumpleaños ni sobre el transcurso del día, a menos que llegue un 
aviso oficial de la DNB [Deutsches Nachrichtenbiiro, agencia de noticias del 
Tercer Reich], que se publicará únicamente en las páginas interiores. Se 
mostrarán fotografías del mariscal del Reich y de Rosenberg en la primera 
página, pero la imagen del mariscal deberá aparecer un poco en primer plano. 


Hermann Góring cumple hoy cincuenta años. Como si tuviera que 
recordárselo a sí mismo, ha anotado con trazo grueso la palabra 
«cumpleaños» 15 en su agenda, bajo la fecha del 12 de enero de 1943. 
Góring es el lugarteniente de Hitler; si algo le ocurriera a este, Góring 
tomaría su puesto. Además, desde 1933 Góring ostenta un buen 
número de cargos más: ministro del Interior de Prusia, presidente del 
Gobierno de Prusia, presidente del Consejo de Estado de Prusia, 
presidente del Reichstag, jefe forestal del Reich, jefe de caza del Reich, 
presidente del Consejo de Investigación del Reich, ministro de 
Aviación del Reich, presidente de la Liga Nacional para la Protección 
contra Ataques Aéreos, coronel general, mariscal general de campo, 
comandante en jefe del Ejército del Aire, comisario del Reich para 


materias primas y divisas, presidente de la Oficina Central de 
Planificación, comisario del Plan Cuatrienal y algunos más. Por cada 
cargo Góring recibe un sueldo separado y para cada una de sus tareas 
posee su respectivo uniforme, diseñado por él mismo. A veces aparece 
todo de blanco, a veces de azul claro. Como mariscal del Reich, cargo 
que Hitler le asignó en el verano de 1940, lleva un bastón de marfil, 
oro y brillantes. 

El número de cargos y la ostentación de la que hace gala 
contrastan con el poder real de Góring. Desde la batalla de Inglaterra, 
su influencia ha caído en declive. Cuando la Royal Air Force británica 
atacó primero Liúbeck y Rostock, en marzo y abril de 1942, y después, 
a finales de mayo, Colonia con más de mil bombarderos que dejaron 
extensas áreas de la ciudad catedralicia en ruinas, la ya tensa relación 
entre Hitler y Góring se deterioró aún más. Ante el «fracaso» de 
Góring, Hitler reaccionó retirándole poco a poco su poder. Otros, 
como Albert Speer, el arquitecto favorito del Fiihrer, ocupan su 
puesto. Al menos desde mediados de 1942, Hermann Góring apenas 
tiene ya influencia sobre la política y la estrategia militar alemanas. El 
hecho de que el mariscal del Reich tampoco pueda ahora mantener su 
grandilocuente promesa de abastecer por el aire a los soldados 
asediados en Stalingrado es la última gota que colma el vaso. No 
obstante, Hitler no quiere prescindir totalmente de Góring. Es popular 
entre el pueblo y, además, Hitler teme que la destitución de un 
compañero de tantos años se interprete como una señal de debilidad 
entre los alemanes que se oponen a la guerra. 16 

El mariscal del Reich escapa a su esfera privada, viaja y pasa 
meses de vacaciones o cazando, saquea obras de arte por media 
Europa y se regodea en el papel de hombre del Renacimiento. En su 
pomposa residencia de Carinhall al norte de Berlín, él, su mujer, 
Emmy, y su hija, Edda, viven rodeados de lujo. En total, unas ciento 
cincuenta personas se ocupan del bienestar y de la seguridad de los 
Góring, entre ellos un portero, un ama de llaves, tres cocineros, diez 
mujeres de la limpieza, tres ayudantes de cocina, una niñera, dos 
criadas, una profesora, un carpintero, un criado, un jefe de máquinas, 
su propio funcionario de Correos, dos fogoneros, cuatro jardineros, un 
jardinero exclusivo encargado de llevarles todos los días flores de 
Berlín, un masajista, un electricista, una bibliotecaria y dos 
secretarias. A esta lista hay que añadir una cantidad innumerable de 


vigilantes, varios detectives y un equipo de diez hombres del cuerpo 
de bomberos de Berlín. 17 

Durante semanas, Góring no se ha ocupado más que de los 
preparativos para su cumpleaños. Los festejos comienzan la víspera 
del 12 de enero, con una función de gala en el teatro de la plaza 
Gendarmenmarkt. Gustaf Grúndgens, intendente del Teatro Nacional 
de Prusia desde el otoño de 1934, ha escenificado en honor de Góring 
fragmentos de El príncipe de Homburg de Kleist, así como el quinto acto 
del Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Entre los artistas a 
los que ha ordenado actuar en esta única función se cuentan estrellas 
como Heinz Riihmann, Theo Lingen, Gustav Knuth, Viktor de Kowa, 
Bernhard Minetti y Werner Kraufí, junto a actrices de la joven 
generación: Lola Mithel, Antje Weisgerber y Káthe Gold, así como la 
mujer de Griindgens, Marianne Hoppe. En el descanso entre ambas 
obras, Góring ofrece a sus invitados una cena en el vestíbulo del 
edificio. Para acompañar el rosbif, preparado por el restaurante 
preferido de Góring, Horcher, se sirve champán. 

Al día siguiente continúa el espectáculo. Góring ha invitado a 
unos ciento sesenta representantes del mundo de la política, la 
economía y la sociedad a una cena solemne en su palacio en los 
jardines del Ministerio de Aviación del Reich. Por encargo de Góring, 
Albert Speer ha rediseñado la antigua sede oficial del Ministerio de 
Comercio de Prusia con el fin de transformarla en una pomposa 
residencia. Entre otros cambios, se echaron abajo numerosas paredes 
de la planta baja para obtener cuatro salones de grandes dimensiones. 
Solo el despacho de Góring mide ciento cuarenta metros cuadrados. 
En el extenso parque en torno a la villa hay una pista de tenis —que, 
sin embargo, nadie usa; el dueño de la casa no es deportista—, una 
casa de té y una piscina. 

Entre los que le felicitan se encuentra el famoso descubridor y 
explorador sueco de setenta y un años Sven Hedin. Está pasando unos 
días en Berlín antes de seguir su camino a Múnich, donde en los 
próximos días se le honrará con la medalla de oro de la Academia de 
las Ciencias de Baviera, así como con el título de doctor honoris causa 
de la Universidad de Múnich. 

En el palacio, Hedin y los demás invitados son testigos de una 
curiosa presentación. Los innumerables presentes que ha recibido 
Góring se encuentran en su despacho, sobre una inmensa mesa que 


parece doblarse bajo el peso de los regalos. En presencia de los 
asistentes, Góring se pasea alrededor de la mesa y contempla con toda 
calma cada uno de los obsequios. Una y otra vez se oye un «Oh» o un 
«Ah», y de vez en cuando llama a su mujer, Emmy, para mostrarle 
algo determinado. 

No debería de haber grandes sorpresas entre los regalos, ya que 
Góring tiene la costumbre de hacer saber a sus invitados, semanas 
antes de su cumpleaños y de un modo más o menos discreto, con qué 
le gustaría que le obsequiaran: valiosas pinturas y esculturas, 
diamantes, tapices, muebles o nobles vinos y cigarros puros. Eso le 
ocurrió a Kurt Schmitt, presidente de la junta directiva de la compañía 
reaseguradora de Múnich, a quien Erich Gritzbach, asistente de 
Góring, indicó lo mucho que le gustaba a su jefe una determinada 
estatua medieval. Schmitt compró la antigúiedad por dieciocho mil 
marcos. 

August Rosterg, director general del consorcio Wintershall, 
cumplió un deseo especialmente caro de Góring. El industrial, de 
setenta y dos años, mantiene desde hace mucho tiempo una excelente 
relación con dirigentes nacionalsocialistas. Ya en 1932 apoyó el 
nombramiento de Hitler como canciller del Reich y es amigo personal 
de Heinrich Himmler. Su empresa, que junto a la minería hace 
también negocio con el gas y el petróleo, se beneficia de esta cercanía 
al poder. Wintershall AG se considera «fundamental para la guerra» y 
recibe regularmente trabajadores forzados. Rosterg aún no ha entrado 
en el NSDAP [siglas en alemán del Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán]. ¿Quién sabe cómo evolucionará la guerra? 

Para el cumpleaños de Góring, el director general ha adquirido 
un lujoso maletín de pícnic de la casa francesa Hermeés. El elegante 
objeto está forrado de piel marrón claro de gran calidad, y sobre la 
tapa destaca el monograma del nuevo propietario: «H.G.». A los lados 
tiene fuertes anillas y resistentes correas de cuero con cierres 
niquelados. El interior se encuentra revestido de ante acolchado. Por 
si eso fuera poco, Rosterg ha hecho equipar el maletín con un servicio 
de porcelana de la casa Sévres para ocho personas. Los platos, cuencos 
y fuentes están decorados con imágenes de caza, así como con motivos 
de perdices y patos salvajes pintados a mano. El fondo de los platos 
muestra el escudo de armas de la familia Góring en esmalte dorado. 
En el reverso de cada pieza de la vajilla se lee: «Al mariscal del Gran 


Reich Alemán Hermann Góring por su 50 cumpleaños. 12 de enero de 
1943». 

El mariscal de campo Wilhelm Keitel acude en representación de 
Adolf Hitler, que se encuentra en el cuartel general Wolfsschanze 
[Guarida del Lobo] en Prusia Oriental. En nombre del Fiihrer, Keitel 
entrega al anfitrión un estuche engastado con piedras preciosas y una 
carta escrita a mano. Góring abre el sobre con gran solemnidad y lee 
despacio el texto completo. Luego se acerca de repente hasta su 
escritorio, se sienta en el amplio sillón cuyo respaldo lo sobrepasa y 
analiza la carta de nuevo. De pronto empieza a llorar ante los ojos de 
todos. Lágrimas como perlas resbalan por su céreo rostro. Sin 
embargo, no es un llanto de tristeza, no; Góring llora de emoción. Una 
vez que los invitados han presenciado con visible irritación este 
espectáculo durante un rato, un ayudante de campo les pide con 
discreción que abandonen la sala un momento hasta que el conmovido 
anfitrión recupere la compostura. Góring no tarda mucho en 
recuperarse para dar comienzo a la cena. La mesa del banquete está 
puesta con todo lujo. Como concesión a los malos tiempos que corren, 
los camareros de librea blanca sirven primero una sopa de col. Luego 
hay pescado con mayonesa de bogavante, acompañado de champán. 18 


Alfred Rosenberg, que cumple también hoy cincuenta años, es el 
autoproclamado ideólogo precursor del nacionalsocialismo. En 1930 
se publicó su libro El mito del siglo xx , úun mamotreto de seiscientas 
setenta páginas que, en un lenguaje embrollado, abogaba por una 
«religión de la sangre» como sustitución del cristianismo. Cuatro 
semanas después del ataque alemán contra la Unión Soviética el 22 de 
junio de 1941, Rosenberg fue nombrado ministro del Reich para los 
Territorios Ocupados del Este. Mientras que hasta entonces solo había 
ostentado cargos dentro del NSDAP, ahora tiene poder en el Gobierno. 
Como «ministro de Oriente», desempeña un papel determinante en la 
privación de los derechos de los judíos europeos y en su asesinato. 

Los festejos por el cumpleaños de Rosenberg tienen lugar en su 
ministerio, la antigua embajada soviética, en la avenida Unter den 
Linden y transcurren de un modo más modesto que los del mariscal 
del Reich. Cierto que le rinden pleitesía unos doscientos invitados, 
pero el guiso que les sirve Rosenberg no puede competir con los 


manjares del Horcher ofrecidos por Góring. Una vez que todos los 
invitados se han ido, Rosenberg abre la carta manuscrita que Hitler le 
ha hecho llegar a él también. En su diario anota: «Los dos sabemos lo 
diferentes que somos; él es consciente de que considero parásitos a 
muchas personas a las que él permite estar en primer plano, 
seguramente por razones de Estado». 1? 

Hitler concede finalmente a Rosenberg una dotación de 
doscientos cincuenta mil marcos imperiales del Reich, «para organizar 
su vida personal», 20 como escribe el dictador. 


En la ciudad portuaria de Casablanca comienza el 14 de enero de 
1943 una conferencia del presidente americano Franklin D. Roosevelt 
y el primer ministro británico Winston Churchill junto con sus 
respectivos altos mandos militares. La iniciativa surgió de Roosevelt, 
quien invitó también a Casablanca a lósif Stalin. El jefe de Estado 
soviético rechazó la propuesta, ya que su liderazgo militar era 
necesario en la batalla de Stalingrado y no quería abandonar el país. 

Durante los siguientes diez días, Roosevelt y Churchill conversan 
en la más estricta confidencialidad sobre los futuros avances contra 
Alemania y sus aliados. Acuerdan desembarcar en Sicilia en verano y 
en Francia al año siguiente. Además, establecen una ofensiva 
combinada de bombarderos británicos y estadounidenses: bombardeos 
de precisión por parte de Estados Unidos sobre objetivos militares e 
industriales durante el día, así como bombardeos de área de la Royal 
Air Force durante la noche. Probablemente el resultado más 
importante de la conferencia es la determinación de un objetivo 
militar, definido por Roosevelt como unconditional surrender [rendición 
incondicional]. No aceptarán nada más que una capitulación sin 
condiciones del Reich alemán y de sus fuerzas aliadas: Italia y Japón. 
Para conseguir este fin no se desea infligir daños al pueblo, como 
subraya el presidente al final de la conferencia, «pero queremos 
imponer un castigo y una retribución a sus culpables y bárbaros 
dirigentes». 21 

Se trata de una seria amenaza dirigida también a Joseph 
Goebbels. El ministro de Propaganda creyó en un principio que la 
reunión tendría lugar en Washington —el servicio de inteligencia 
alemán interpretó el nombre de Casablanca como el de la residencia 


oficial del presidente estadounidense—, pero entra en cólera cuando 
descubre las verdaderas circunstancias: «Nuestro servicio de 
inteligencia ha vuelto a fracasar por completo y ni siquiera es capaz 
de establecer el lugar de las conversaciones». 22 

Goebbels ha reconocido la gravedad de la situación, «ya que, si 
ingleses y estadounidenses consiguieran establecerse en el continente 
europeo, la situación se volvería bastante lamentable para nosotros». 
Sin embargo, lo que el ministro de Propaganda confía a su diario y lo 
que declara en público son a menudo dos cosas muy distintas. De 
cualquier modo, ordena a la prensa alemana que quite importancia a 
la conferencia. Los resultados del encuentro no están en proporción 
con los kilómetros recorridos, dicen de manera lapidaria: no se trata 
más que de una exhibición teatral. Es cierto que estas fórmulas de 
apaciguamiento surten cada vez menos efecto. En su «informe secreto 
de la situación» del 1 de febrero de 1943, el servicio de inteligencia de 
las SS da la voz de alarma: nadie entre la población cree que Churchill 
y Roosevelt sean tan tontos ni estén tan en desacuerdo como quieren 
hacer creer los comunicados de prensa. La gente duda de que el 
encuentro fuera tan infructuoso como se afirmó en los comentarios. 23 


¿Cuántas veces ha reproducido Margot el plan en su cabeza? ¿Diez 
veces? ¿Veinte veces? ¿O más aún? No lo sabe. ¡Y cuántas veces se ha 
preguntado si han tomado la decisión correcta! Berlín es su tierra 
natal, aquí nació Margot Bendheim hace apenas veintidós años. Creció 
en Kreuzberg en un piso de la alta burguesía de once habitaciones y 
tuvo una infancia feliz. Luego llegó Adolf Hitler. En 1937 sus padres 
se separaron; desde entonces, Margot y Ralph, su hermano cuatro años 
menor, viven con la madre. Margot adora la ciudad junto al Spree. 
Podría llevar una buena vida, podría trabajar en la confección 
femenina que tanto le interesa, podría incluso diseñar algunos 
vestidos. En circunstancias normales, la grácil joven de rizos oscuros y 
grandes ojos marrones tendría probablemente novio e incluso estaría 
ya casada. Pero Hitler dispuso todo de otra manera. En lugar de cortar 
telas nobles y tener una vida completamente normal, Margot ha de 
llevar la estrella amarilla y realizar trabajos forzados en una fábrica. 
Sin embargo, si todo va bien, hoy, 20 de enero, ella, su hermano y su 
madre, Auguste, lograrán huir de Berlín. 


Hasta ahora todo ha salido según el plan. Después de trabajar 
como siempre por la noche, Margot ha buscado a un médico para que 
le dé una baja de algunos días por algún pretexto. Esto es muy 
importante, ya que, de otro modo, enseguida llamaría la atención si 
no apareciera a trabajar en su turno. El doctor le concede la baja sin 
problemas. Gastroenteritis. Luego echa el documento en el buzón de 
su empresa. De momento, todo bien. 

Después Margot se dirige al piso de Rachela Meisner, en el 
número 32 de la Skalitzer Strasse, en el que los Bendheim viven 
realquilados desde hace apenas dos años. La señora Meisner, de 
treinta y cinco años, es también judía. Su marido, Arnold, y el hijo de 
ambos fueron deportados ya en 1938, y no sabe nada de ellos desde 
entonces. En cambio, su hija, Kláre, logró huir en 1941 a Portugal y 
desde allí a Estados Unidos en barco. 

¿Quién es ese hombre que camina delante de Margot? Al 
principio ella ni lo ha visto, tan absorta estaba en sus pensamientos, 
pero de repente le da mala espina. Aunque Margot solo ve al 
desconocido por la espalda, siente miedo. De repente, el hombre se 
detiene ante el número 32. Echa un vistazo a los timbres como si 
buscara un apellido: Amend, Sommerfeld, Berkholz, Bórnicke, 
Wagner, Dumont, Faust, Lehmann... Meisner. Luego entra en el 
edificio y sube al segundo piso. Margot lo sigue. Cuando comprueba 
que se para ante la puerta de la señora Meisner, Margot sigue andando 
con ánimo. Tiene que parecer que visita a alguien en el tercer piso. 
Cuando llega, toca el timbre de una vecina a la que solo ha visto hasta 
ahora un par de veces. La mujer deja pasar a Margot y le cuenta lo 
que ha ocurrido: esa mañana hubo pasos, golpes en la puerta, gritos y 
portazos, y la Gestapo se llevó a la señora Meisner y al pequeño Ralph. 

—¿Y mi madre...? —pregunta Margot. 24 

Llegó «cuando todo estaba otra vez en calma y la vivienda 
sellada», le cuenta la vecina. Luego se fue a casa de una conocida de la 
cercanía; allí la espera. 

Margot y la vecina pasan un rato sentadas una frente a la otra en 
silencio. Aturdida, Margot comprende poco a poco lo que ha debido 
de ocurrir. Gracias a Dios, la madre está segura. Pero ¿y la señora 
Meisner? ¿Y Ralph? Los pensamientos le dan vueltas en torno a su 
hermano. Ralph no le ha hecho daño a nadie, todos lo quieren. ¡Él, 
que tan bien toca el violín! A Ralph le encanta ir a la escuela y 


aprender, es incluso el mejor de la clase. Si corrieran otros tiempos, le 
gustaría matricularse en una escuela superior y estudiar. Su mejor 
amigo se llama Hansi. 

Al cabo de un rato, Margot se despide de la vecina y baja 
despacio las escaleras. El hombre ya no está, la puerta del 
apartamento de la señora Meisner está sellada. Como en trance, 
Margot acude a la vivienda donde su madre debería estar esperándola. 
Pero no, la madre ya no está, le dice allí una mujer, y le entrega algo. 
Margot reconoce de inmediato el bolso de su madre. Abre el cierre y 
encuentra el pequeño cuaderno de notas en el que Auguste Bendheim 
apunta siempre todo lo que le parece importante, así como un collar 
de ámbar. Eso es todo. Margot busca una carta de su madre o, al 
menos, una notita, un pedazo de papel con un mensaje. Pero no halla 
nada parecido. 

—Se ha ido —le dice la mujer. 22 

—¿Que se ha ido... adónde? —Margot la mira sin entender. 

Ha decidido ir a la policía para no dejar solo a Ralph, le explica 
la mujer. Pero su madre le pidió que le diera a Margot un recado de su 
parte: «Intenta hacer tu vida». 


El 23 de enero, un día antes de que finalicen las negociaciones en 
Casablanca, en Estados Unidos llega a los cines una película que 
parece una declaración sobre la conferencia. El argumento se resume 
rápido: en Casablanca, ciudad bajo administración francesa, el bar del 
estadounidense Rick Blaine, papel representado por Humphrey Bogart, 
se ha convertido en un refugio para exiliados de guerra y perseguidos 
políticos de todos los rincones del mundo. Un día aparece en la ciudad 
el miembro de la resistencia Victor Lászlo, acompañado de una mujer. 
Victor ha escapado varias veces de los nazis y ahora el comandante 
alemán Strasser y el corrupto prefecto de policía francés Louis Renault 
quieren detenerlo en el bar de Rick. Cuando Lászlo y la mujer entran 
en el local, Rick no puede creer lo que ven sus ojos. La desconocida es 
nada más y nada menos que Illsa Lund (interpretada por Ingrid 
Bergman), con quien tuvo un apasionado romance en París y quien 
entonces lo abandonó. Ahora es precisamente Rick quien se encuentra 
en el deber de ayudarlos a ella y a Victor a huir. ¿Lo hará? 

La mayoría de los actores que trabajan en Casablanca son 


emigrantes de Europa, entre ellos nombres tan famosos como Conrad 
Veidt (como el comandante Strasser), Peter Lorre (como el señor 
Ugarte) y Curt Bois (como carterista). Detrás de la historia de amor, la 
película muestra el sufrimiento de la emigración y la vida en un 
entorno desconocido. Cuando los actores austriacos Ilka Griining y 
Ludwig Stóssel actúan en el papel de la pareja de emigrantes judíos 
Leuchtag que espera la partida a Estados Unidos y aprende entretanto 
inglés con el camarero Carl, recrean su propio destino: 

Señor Leuchtag: Cariño..., sweetness heart, what watch? 

Señora Leuchtag: Ten watch. 

Señor Leuchtag: Such much? 

Carl: Hm. You will get along beautiful in America. 


«Por favor, no te asustes por estas líneas», escribe a finales de enero de 
1943 el sargento Otto Kirschner, nacido en 1901, a su hermana, Leni, 
desde Stalingrado. «Solo a ti puedo contarte esto. Nos encontramos en 
una situación desesperada. En cualquier instante podemos caer en 
manos de los rusos. [...] Si durante los próximos dos meses no recibes 
más correo de mi parte, puedes concluir con seguridad que ya no 
existo, pues nunca dejaré que los rusos me hagan prisionero.» 20 Seis 
días más tarde, los soldados soviéticos logran dividir el caldero en una 
parte norte y otra sur. Otto Kirschner no sobrevivirá a la batalla. 


El 30 de enero es el décimo aniversario del ascenso al poder del 
nacionalsocialismo. Como Hitler no quiere dejarse ver debido a la 
inminente derrota en Stalingrado, permanece en su cuartel general de 
Wolfsschanze y deja el campo a otros. En Hermann Góring recae la 
tarea de dirigir a la Wehrmacht un discurso que se transmitirá a las 
doce del mediodía desde el salón de honor del Ministerio del Aire, 
mientras Joseph Goebbels se dirigirá al pueblo desde el Palacio de los 
Deportes cuatro horas más tarde. 

Góring se encuentra ya en su edificio oficial cuando, a las 11.05, 
las sirenas de alarma resuenan estridentes: tres aviones de la Royal Air 
Force han traspasado la defensa alemana y penetran en el espacio 
aéreo de Berlín para lanzar un puñado de bombas en Charlottenburg, 
Reinickendorf y Lichtenberg, de las cuales la mayoría no estalla ni 


causa daños. Aun así, el incidente es verdaderamente embarazoso para 
Góring, ya que solo hace tres días que bombarderos estadounidenses 
consiguieron atacar la base naval de Wilhelmshaven a plena luz del 
día. ¿Acaso no había anunciado él, comandante en jefe del Ejército del 
Aire alemán, que se volvería Meier [típico apellido judío] si algún día 
aviones enemigos aparecían sobre Berlín? Y ahora Hermann Góring, 
alias Meier, esperaba en su búnker el fin del bombardeo sin poder 
hacer nada. «Por desgracia Góring no tiene más remedio», se burla 
sarcástico Joseph Goebbels, «que retrasar su aparición una hora por 
culpa de tres aviones Mosquito ingleses, lo que seguro divertirá 
muchísimo a los británicos.» 27 

La sala está completamente llena cuando Hermann Góring 
empieza su discurso. Al frente destaca una enorme águila del Reich, 
bajo ella, una esvástica de grandes dimensiones. En el centro del 
escenario se encuentra el púlpito de Góring rodeado de adornos 
florales; a izquierda y derecha: numerosas banderas de distintas 
delegaciones. En conjunto, la estancia así equipada recuerda más bien 
a una sala funeraria que a un salón de ceremonias. Y, de hecho, lo que 
dice Góring sobre Stalingrado semeja un discurso fúnebre: 


Lo que han llevado a cabo nuestros granaderos, pioneros, artilleros, artilleros 
antiaéreos y todos aquellos que se encuentren en esa ciudad, desde el general 
hasta el último hombre, no tiene parangón. Con una valentía inquebrantable, 
pero, al mismo tiempo, en parte desfallecidos y exhaustos, luchan contra una 
poderosa fuerza superior por cada bloque, por cada piedra, por cada agujero, 
por cada zanja. 


Y continúa: 


Conocemos una heroica canción de gesta sobre una batalla sin igual; se llama 
«La batalla de los nibelungos». También ellos se encontraban en una sala que 
ardía en llamas, saciaron la sed con su propia sangre, pero lucharon hasta sus 
últimas fuerzas. Es una batalla como aquella la que hoy se libra allí y dentro 
de mil años todos los alemanes hablarán de ella con sagrado estremecimiento 
y admiración, y recordarán que allí se decidió a pesar de todo la victoria de 
Alemania. 28 


Góring compara a los soldados del 6.* Ejército con los trescientos 
espartanos que se enfrentaron durante días a la superioridad del 
ejército persa en la batalla de las Termópilas en el 480 a.C. Y recita en 
una versión libre de Cicerón: «Si vienes a Alemania, entonces ve y 
cuenta que nos viste yacentes en el suelo de Stalingrado, tal y como 
ordenó la ley, es decir, la ley de la seguridad de nuestro pueblo». 


Tanto patetismo histórico es demasiado incluso para Joseph Goebbels, 
que apunta en su diario: «el discurso de Góring provoca sonrisas de 
burla». 22 

El ministro de Propaganda ha adelantado una hora su 
comunicado en el Palacio de los Deportes, con el fin de evitar posibles 
disturbios, pero a las 15:49 la alarma aérea vuelve a sonar. Al 
contrario que Góring, Goebbels no se deja intimidar y continúa con su 
discurso como si no ocurriera nada. Como punto culminante, lee una 
proclamación de treinta páginas del Fiihrer. De boca de su ministro, 
afirma, entre otras cosas, que después de esta guerra no habrá 
vencedores ni vencidos, sino supervivientes y aniquilados. Por esta 
razón desea continuar esta lucha hasta sus últimas consecuencias. 

«Mensaje espeluznante de Hitler, el que “no abandona a sus 
soldados”, leído por Goebbels», anota en su diario Thomas Mann en el 
lejano Los Ángeles. «Siento repugnancia.» 30 


Un día más tarde, el 31 de enero de 1943, las tropas alemanas 
capitulan en la parte sur del caldero de Stalingrado. El día anterior, 
Hitler asciende al comandante en jefe del 6.* Ejército Friedrich Paulus 
a mariscal general de campo, lo que supone una orden de suicidio en 
caso de una probable derrota. Sin embargo, Paulus prefiere que lo 
hagan prisionero y entra en cautiverio soviético. Los combates por la 
parte norte del caldero continuarán dos días más con redoblada 
dureza, pero después la batalla de Stalingrado llega a su fin. 


El discurso 


A mediados de febrero de 1943, Joseph Goebbels pronuncia en el Palacio de 
los Deportes de Berlín un discurso durante el cual hace diez preguntas 
retóricas al público. «¿Están de acuerdo con cortarle la cabeza a quien 

fracase en la guerra?» 


Tras la caída de Stalingrado, el frente pasa directamente por el 
número 21 de la Lutherstrasse de Berlín. Esa sensación tiene al menos 
Joseph Goebbels. En esa dirección se encuentra el restaurante 
Horcher, que Goebbels pretende clausurar. El ministro nunca fue muy 
amigo de ese tipo de establecimientos, pero durante años observó en 
silencio su lujosa actividad. En tiempos de paz no estaba mal que la 
capital del Reich pudiera agasajar a sus invitados del extranjero con 
esa exclusividad de nivel internacional. Sin embargo, después de la 
catástrofe militar en el frente oriental, la situación ha cambiado de 
manera radical. El hecho de que Otto Horcher tenga empleados a 
principios de febrero de 1943 a todo un ejército de camareros —entre 
ellos un chef de rang, tres demi-chef de rang, así como cuatro commis de 
rang — que apenas atienden un puñado de mesas y que sueltan, para 
colmo, expresiones francesas cada dos por tres es algo incomprensible 
para Goebbels. Pero tiene un fuerte contrincante en Hermann Góring. 
El mariscal del Reich adora las especialidades del Horcher, ya sea 
parfait de tortuga, salmón del Rin, rollitos de ternera sobre un lecho 
de alcachofas, riñones flambeados o bistec de rebeco. Especialmente 
famoso es el filete de ternera hecho al punto en mantequilla y servido 
sobre una base de hojaldre caliente rellena de mousse de hígado. El 
conjunto se baña finalmente con una intensa salsa bearnesa y se 
adorna con una cabeza de champiñón. 

A pesar de Stalingrado, Góring no ve ninguna razón para 
prescindir de sus visitas regulares a la Lutherstrasse. Cuando descubre 
los planes de Goebbels, protesta enérgico. «¡De qué no se preocuparán 
estos señores!», escribe Goebbels después incrédulo en su diario. 
«Cuando uno se da cuenta de la situación en la que nos encontramos, 
no se comprende que un hombre que está al tanto de todo siga hoy 
protegiendo tan tranquilo cosas que no lo merecen en absoluto.» | De 
cualquier modo, ni en sueños piensa dar su brazo a torcer en este 
asunto. Góring tampoco se rinde. Al cabo de unos pocos días, su duelo 


de cucharas es la comidilla de la ciudad. Goebbels: «Todo el mundo 
me observa y se pregunta si lograré cerrar el Horcher; hace poco me 
dijo un hombre importante que si lo conseguía entonces me creería 
capaz de reconquistar Stalingrado». ?2 

A Góring se le ocurre incluso la astuta idea de elevar el local a 
restaurante exclusivo de la Luftwaffe, que se encuentra bajo su 
jurisdicción, con lo que eliminaría el poder de influencia de su 
adversario. Sin embargo, Goebbels recurre a Hitler, cuya palabra está 
por encima de todo. «Sostiene la misma postura radical que yo», ? 
constata Goebbels satisfecho. Cuando una noche alguien rompe a 
pedradas las ventanas de la Lutherstrasse —corre el obstinado rumor 
de que el incidente ocurre por encargo de Goebbels—, Góring 
reconoce las señales de los tiempos. Expide los documentos necesarios 
para el propietario del restaurante, Otto Horcher, y pone a su 
disposición un tren especial del Reichsbahn. Desde los saleros hasta el 
servicio de porcelana, pasando por las ollas de cobre y las sillas de 
seda: todo se embala. El objetivo: Madrid. Allí el maítre Otto quiere 
abrir un nuevo restaurante exclusivo. El nombre ya está decidido: 
Horcher. 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 8 de 
febrero de 1943: «Para denominar a “las fuerzas aliadas” se permite 
emplear el término “pueblos auxiliares de la Unión Soviética”». 4 


Ruth Andreas-Friedrich es una mujer a la que puede llamarse con todo 
derecho extraordinariamente valiente. No es una arrojada aviadora 
como Hanna Reitsch, ni una osada automovilista de carreras como 
Clárenore Stinnes, la primera persona en dar la vuelta al mundo en 
coche de 1927 a 1929. El valor de Ruth Andreas-Friedrich se expresa 
en silencio, ya que lo que está haciendo pone su vida en peligro: 
ayuda a mujeres y hombres judíos de su ciudad. 

Se convirtió en su ayudante más bien por casualidad. Hace más 
de cuatro años, la madrugada del 10 de noviembre de 1938, una 
tormenta golpeó de repente la puerta de su casa. Alguien hizo sonar el 
timbre ocho, nueve, diez veces seguidas. Cuando Ruth Andreas- 
Friedrich abrió la puerta vio al doctor Weissmann, un abogado del 


barrio. 

—¡Escóndame, quieren detenerme! —le rogó muy nervioso. 

Ruth Andreas-Friedrich lo miró sin comprender: 

—¿Quién? ¿Qué? No entiendo. 

El doctor Weissmann estaba aterrorizado. 

—Cierre al menos la puerta. ¿Está sola? ¿Dónde quiere que yo...? 
¿¡Dónde me meto, por Dios!? 

Sin esperar respuesta, la empujó y entró en el apartamento, se 
sentó en una silla y se cubrió la cara con las manos. 

Ruth Andreas-Friedrich quiso saber qué ocurría. 

—Pero ¿es que vive usted en la luna? —replicó el doctor 
Weissmann con amargura—. ¡El demonio anda suelto en Berlín! Las 
sinagogas arden. Sangre judía gotea de los cuchillos. Las 
SA [Sturmabteilung, tropas militares afines al NSDAP] marchan por 
las calles y rompen cristales. ¿Y usted me pregunta qué pasa? 

Tres días antes había tenido lugar un atentado contra el 
diplomático alemán Ernst Eduard vom Rath. El consejero de legación 
era una figura de poca importancia que no habría levantado mucho 
revuelo, sobre todo porque como homosexual no respondía 
precisamente a la idea nacionalsocialista de virtud y estricta 
moralidad. Sin embargo, Herschel Grynzspan, el autor del atentado, 
era judío. Cuando el diplomático murió a causa de sus heridas el 9 de 
noviembre, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels vio una 
oportunidad. Ese mismo día, hombres de las SA y de las SS quemaron 
sinagogas y salas de oración por todo el país, saquearon negocios 
judíos, irrumpieron en viviendas y asesinaron a incontables personas. 
Eso era lo que pasaba, y por eso el doctor Weissmann se había 
refugiado en casa de su vecina. ? 

Desde entonces han pasado cuatro años y en ese tiempo Ruth 
Andreas-Friedrich, periodista que escribe artículos en revistas para 
mujeres, se ha convertido en miembro de un grupo de resistencia. 
También Leo Borchard, su pareja desde 1931. Borchard es un 
reconocido director de orquesta que dirige con regularidad grupos tan 
exquisitos como la Filarmónica de Berlín. Tiene una hija fruto de una 
relación anterior, Karin, de dieciocho años. Ruth Andreas-Friedrich y 
Leo Borchard viven en el tranquilo barrio de Steglitz en dos viviendas 
separadas de una casa de alquiler, ella en el segundo piso, él en el 
tercero. El peculiar estilo de vida forma parte de su camuflaje, ya que 


nadie se escandalizaría de ver frecuentes idas y venidas de extraños en 
las casas de una diligente periodista y de un ocupadísimo músico. Al 
grupo pertenecen también el escritor Fred Denger, el repostero Walter 
Reimann y su mujer, Charlotte, los médicos Josef Schunk y Walter 
Seitz, así como unas doce personas más. Estos hombres y mujeres tan 
dispares constituyen una red autodenominada Tío Emil que se ha 
impuesto la tarea de apoyar a los perseguidos por el régimen nazi. 
Ayudan a prepararse para emigrar, reúnen alimentos y sellos de 
racionamiento, consiguen documentos falsificados e intentan reducir 
un poco el sufrimiento de las personas visitándolas regularmente. 

Entre los protegidos de Ruth Andreas-Friedrich está la familia 
Jakob. En realidad, no se llaman así, pero Ruth solo emplea apellidos 
falsos en su diario, para protegerse a sí misma y a los demás. No 
quiere ni imaginar qué ocurriría si el cuaderno cayera en manos de la 
Gestapo. El doctor Hugo Jakob —o comoquiera que se llame— es 
dentista y dirigía en mejores tiempos una exitosa consulta. Para huir 
de la inminente deportación a un campo de concentración, la familia 
de cinco miembros pasó a la clandestinidad en diciembre de 1942. 
Primero se escondieron en un taller abandonado, más tarde en casa de 
Ruth Andreas-Friedrich y de otros miembros de su grupo. Cuando esto 
se volvió cada vez más peligroso a causa de los temidos controles, 
empezaron a ocultarse durante el día en diferentes lugares y volvían 
noche tras noche a su propio piso. Para no llamar la atención en una 
casa en la que las paredes tenían oídos, se deslizaban en calcetines 
sobre la madera y no encendían ninguna luz. 

Durante un tiempo todo fue bien, pero ahora, a mediados de 
febrero de 1943, algo ha debido de ocurrirles. Hace días que Ruth 
Andreas-Friedrich no sabe nada de los Jakob. Está muy preocupada. 
Una noche suena el teléfono. Es la suegra de Hugo Jakob, la señora 
Bernstein. Han detenido a Hugo cuando entraba en una farmacia. 

—Tenemos tanto miedo —susurra la mujer con la voz ahogada 
por la angustia—. No sabemos qué hacer. 

El 16 de febrero, Ruth Andreas-Friedrich acude a la casa donde 
vive la familia y llama al timbre de una vecina. Es arriesgado, ya que 
podría ser una denunciante. Al cabo de un breve instante, una señora 
de semblante amable abre la puerta. 

—Disculpe, ¿podría decirme si la señora Jakob se encuentra en 
casa? 


La mujer sacude la cabeza y rompe a llorar de repente. 

—¿Sabe si volverá hoy? —insiste insegura Ruth Andreas- 
Friedrich. 

La señora baja los ojos y la invita a entrar. 

—Ya no volverá —dice entre sollozos—. No queda nadie... El 
sábado se los llevaron a todos. 

Ruth Andreas-Friedrich se deja caer abatida sobre una silla. 

—Se los llevaron a todos —repite apática. 

—Fue terrible —dice la vecina—. Tanto que es imposible 
recordarlo sin echarse a llorar. 

—Cuénteme —le pide Ruth Andreas-Friedrich—. Quizás podamos 
hacer algo. Ayudarlos de algún modo. 

—¿Ayudarlos? ¿Cuando la Gestapo invade la casa como si fuera 
una fortaleza? ¿Forzando cerraduras y serrando pestillos de acero? Por 
favor, ¿quién podría...?, ¿quién puede ayudar ya? 

Una vez que la mujer recupera a duras penas la compostura, le 
cuenta con detalle lo que ocurrió hace una semana. 

—A las nueve de la mañana un camión se detiene frente al 
edificio. Seis agentes se apean de un salto. Entran corriendo y llaman 
al timbre. No abre nadie. Insisten. Martillean el timbre durante diez 
minutos. Luego llaman a mi puerta. «¿Están esos en casa?», me 
preguntan con malas maneras. «No lo sé», les digo yo. Pero lo sabía. 
Dios, sabía perfectamente que estaban en casa. Los cuatro. Uno de los 
agentes usa mi teléfono y llama al piso de al lado. A través de la pared 
oigo los timbrazos. «¿Tiene usted una escalera?», me increpa. Yo 
asiento con la cabeza. Van por ella y la sacan con cuidado por la 
ventana de la cocina. Una de las ventanas de la vivienda de al lado 
está abierta, pero la escalera no alcanza. Faltan dos travesaños. 
«¡Maldita banda!», gruñe el camisa parda. Entonces pasan al ataque. 
Puerta delantera, puerta trasera. Patadas. Hachas y sierras de acero. 
«¡Que Dios os proteja!», rezo yo en silencio. La puerta es fuerte, pero 
cede al fin. Se rompe y cae al pasillo con gran estruendo. Al cabo de 
tres minutos veo a los cuatro bajando la escalera. Uno detrás de otro. 
No dicen nada, apenas se mueven. Van como si hubieran muerto. 

Ruth Andreas-Friedrich ya no puede aguantar las lágrimas. 

—¿Y el niño? —pregunta al cabo de un rato. 

—El niño siempre en medio... —responde la vecina. No puede 
acabar la frase, porque lo que tendría que decir es impronunciable. 


Las dos mujeres se dan las manos como despedida. 
—Soy la señora Meyerowitz. ¡Maria Meyerowitz! —dice la mujer 
—. Y... —por un instante duda—... mi marido también era judío. $ 


Después de recomendar a sus lectoras las chaquetillas a principios de 
año, Die Dame destaca en su siguiente número las ventajas de una 
blusa ligera. «Una bonita blusa combinada con una falda sustituye a 
menudo un nuevo vestido, y puede a veces confeccionarse a partir de 
un vestido inservible, lo cual no requiere puntos de racionamiento.» 7 


Mildred Harnack ha llegado al final de su vida; hoy van a ejecutarla 
en la cárcel berlinesa de Plótzensee. Cuando el cura protestante de la 
prisión, Harald Poelchau, entra en la celda de Mildred, la mujer de 
cuarenta años está sentada a una mesa y traduce al inglés la primera 
estrofa del poema de Johann Wolfgang von Goethe «El legado»: 


¡Ningún ser se descompone por completo! 
Lo eterno continúa vivo en todos, 

¡así que deléitate en la existencia! 

Ella es eterna: pues hay leyes 

que conservan los tesoros vivos, 

con los que se engalana el universo. 


Mildred Harnack no parece notar al principio la presencia de 
Poelchau, tan absorta está en su trabajo. Cuando lo reconoce, 
empiezan a conversar sobre la Biblia, Goethe y el arte de la 
traducción. Mildred está convencida de que es posible traducir a otra 
lengua los textos más complicados siempre que se conozca y 
comprenda por completo al autor como persona. Ese parece ser su 
caso con Goethe. Lo venera, al igual que adora la cultura, la literatura 
y la música alemanas. Lo más notable de todo es que Mildred Harnack 
proviene de Estados Unidos. Es de Milwaukee, en el estado de 
Wisconsin, y trabajaba desde 1929 en Berlín como filóloga literaria y 
traductora. Junto con su marido, Arvid, economista del Ministerio de 
Economía del Reich, formaba parte hasta el año anterior de un grupo 
político de oposición. A este círculo, organizado sin mucho control, 


pertenecían en Berlín unas ciento cincuenta personas, entre ellas 
estudiantes y trabajadores, poetas como Adam Kuckhoff, oficiales 
como Harro Schulze-Boysen, médicos como John Rittmeister o artistas 
como Kurt y Elisabeth Schumacher. Difundían octavillas y correos; a 
partir de 1940, Arvid Harnack y Harro Schulze-Boysen transmitían 
importantes mensajes militares a la Unión Soviética. Cuando el grupo 
fue descubierto en el verano de 1942, la Gestapo lo denominó «Capilla 
roja» y lo desacreditó como organización de espionaje soviético. 

En septiembre de 1942, Mildred y Arvid Harnack fueron 
detenidos y acusados de alta traición. El proceso en el Tribunal de 
Guerra del Reich fue corto: Arvid Harnack fue condenado a muerte y 
ejecutado poco antes de la Navidad; a su mujer Mildred se le aplicó 
una pena de reclusión de seis años. Sin embargo, Adolf Hitler se negó 
a confirmar el veredicto contra Mildred. Siguiendo sus órdenes, se 
abrió un nuevo proceso que terminó a mediados de enero de 1943 con 
una pena de muerte. Mildred Harnack espera desde hace un mes la 
ejecución de la sentencia. 

Harald Poelchau está sentado frente a una mujer que parece 
absolutamente serena. El pastor ha introducido de contrabando en la 
cárcel una naranja para ella. Antes de comerse la fruta, Mildred la 
contempla largo rato, como si fuera una obra de arte y desde todos los 
lados posibles. Sin embargo, cuando Poelchau le entrega una foto de 
su madre, se derrumba. Mildred llora amargamente, besa la foto una y 
otra vez y mantiene mudas conversaciones. Al cabo de hora y media, 
Poelchau tiene que dar por terminada su visita y salir de la celda. 

Entonces entra un hombre mayor, que corta los largos cabellos 
prematuramente canosos de Mildred. Lleva a cabo el ritual sin dar 
señal alguna de emoción y con cierta satisfacción indiferente. Mildred 
y el viejo no intercambian ni una palabra. ¿Para qué? ¿De qué sirve 
explicarle que lo está haciendo para que la guillotina corte sin 
resistencia la cabeza de Mildred? 

Poco más tarde dos vigilantes se llevan a Mildred. Ella camina 
con la cabeza alta, entera. Cuando llega a la sala de ejecuciones ve a 
algunos hombres de uniforme; el médico de la institución lleva una 
bata blanca. Harald Poelchau da un paso al frente en su sotana negra 
y murmura unas palabras. Una última mirada. Un hombre envuelto en 
una toga —un fiscal, evidentemente— vuelve a leer la sentencia en 
voz alta y da la orden: «¡Verdugo, cumpla con su deber!». Entonces 


todo ocurre muy rápido. Los asistentes del verdugo agarran a Mildred 
por brazos y hombros y la conducen con paso rápido a la guillotina. 
Poco antes de que la cuchilla caiga sobre ella a las 18:57 de este 16 de 
febrero, Mildred Harnack pronuncia sus últimas palabras: «Con lo que 
yo he querido a Alemania». $ 


No es recomendable comer cerezas con Jakob Schmid. Si se da el caso 
de que algún niño deje caer un hueso en el camino que él acaba de 
barrer, se le escapa la mano. Así ocurrió hace algunos años. Claro que 
Schmid no pretendía que al muchacho de seis años le sangrara la nariz 
con la profusión con la que lo hizo. Pero es que no hay derecho —se 
defendió— que un crío tire un hueso así como así. ¿Adónde vamos a 
parar? 

Nacido en julio de 1886 en Traunstein, Schmid pasó algunos años 
trabajando como montador en la Universidad Técnica de Múnich antes 
de ocupar el puesto de portero y bedel de dicha universidad. Desde 
hace más de dieciséis años se encarga de que se cumplan las normas. 
Es su vocación. Porque es imprescindible que exista un orden, piensa 
Schmid. Hace algunos años logró atrapar a un ladrón de abrigos 
reincidente y lo entregó a la policía. «Creo haber prestado un valioso 
servicio a la policía, o haber aliviado el trabajo de sus agentes», 
escribió entonces a la policía. «¿Sería posible recompensarme por este 
servicio de un modo que se corresponda con las circunstancias?» ? 

Jakob Schmid es un hombre recto. Eso dice él al menos. Sobre el 
hecho de que entrara varias veces en conflicto con la ley durante la 
República de Weimar y que tuviera una denuncia por robo prefiere no 
hablar. Lo que a él le importa es que en «su» universidad reine el 
orden. 

El 18 de febrero de 1943, poco antes de las once de la mañana, 
Jakob Schmid desciende por la gran escalera del edificio de la 
universidad. Las clases continúan, está solo en el amplio vestíbulo. De 
repente, hojas de papel revolotean desde lo alto del atrio. Como hojas 
de los árboles caídas en otoño se arremolinan en torno a Schmid. 
Levanta una y descubre que es un texto mecanografiado. Es 
inadmisible, piensa Schmid, que se repartan aquí panfletos. De 
inmediato corre a una escalera de caracol que conduce a la galería 
superior, de donde sospecha que caen los papeles. Allí ve a dos 


jóvenes, un hombre y una mujer, a punto de abandonar el lugar. 

—¡Quedan detenidos! —grita el bedel. 

El joven replica enojado: 

—Qué ridiculez, es absurdo detener a alguien en el recinto de la 
universidad. 

A pesar de todo, los dos dejan que Schmid se los lleve. 10 

Primero los conduce ante el director de la administración, que los 
entrega al síndico de la universidad, el doctor Karl Ernst Haeffner. 
Este pide primero que le muestren uno de los folletos: «Nuestro pueblo 
contempla desolado la caída de los hombres de Stalingrado. La genial 
estrategia del cabo de la guerra mundial ha empujado de un modo 
absurdo e irresponsable a trescientos treinta mil alemanes a la muerte 
y la destrucción. ¡Muchas gracias, Fihrer!». La mirada de Haeffner 
recorre inquieta el texto impreso. Unas líneas más abajo lee: «El día 
del ajuste de cuentas ha llegado, el ajuste de cuentas de los jóvenes 
alemanes con la tiranía abominable que ha soportado nuestro pueblo. 
En nombre del gran pueblo alemán exigimos al Estado de Adolf Hitler 
que devuelva la libertad personal, el bien más preciado del alemán, 
que nos ha arrebatado engañándonos miserablemente». 11 

Haeffner ha leído suficiente. De inmediato informa al rector, 
Walther Wúst. Este catedrático de «Cultura y Lingúística Arias» es, 
además, coronel de las SS. Acordonan la universidad e informan a la 
Gestapo. No han pasado treinta minutos desde que el bedel detuvo a 
los jóvenes cuando los agentes de la policía llegan al edificio. Antes de 
conducirlos a la prisión del cuartel general de la Gestapo en el 
Wittelsbacher Palais, se comprueban sus datos personales: Sophia 
Magdalena «Sophie» Scholl, nacida el 9 de mayo de 1921 en 
Forchtenberg, estudiante de Biología y de Filosofía, así como Hans 
Fritz Scholl, nacido el 22 de septiembre de 1918 en Ingersheim an der 
Jagst, Wiirttemberg, estudiante de Medicina. 


Mientras interrogan a los hermanos Scholl en Múnich, Joseph 
Goebbels se sube al asiento trasero de su Mercedes y se dirige al 
Palacio de los Deportes. En este edificio multifuncional en la 
Potsdamer Strasse dará hoy un discurso por segunda vez. Esto no sería 
especialmente destacable, puesto que Goebbels ya ha hablado en 
público cientos de veces, en salas pequeñas y grandes, frente a un 


puñado de personas y ante una audiencia de miles de ellas. Sin 
embargo, el discurso que tiene hoy ante sí entraña un significado 
especial: hoy el doctor Joseph Goebbels quiere entrar en los libros de 
historia. 

Sobre las 16:50 el convoy llega a su objetivo. Goebbels se baja 
del coche y entra en el edificio. En medio del amplio escenario se alza 
el atril. Está algo elevado y recuerda al púlpito de una iglesia. Justo 
por debajo del micrófono destaca una enorme esvástica. De las 
paredes tapizadas de tela detrás del atril cuelgan más banderas con la 
cruz gamada, de la balaustrada en la parte superior, un rótulo en el 
que se lee: «La guerra total: la guerra más corta». 

Repartidas por la sala hay diez cámaras del noticiero 
Wochenschau. Los operadores fueron convocados hace tres días a un 
Palacio de los Deportes vacío donde un funcionario del Ministerio de 
Propaganda los instruyó con todo detalle. Como si del rodaje de una 
película se tratara, les hicieron saber qué se quería de ellos y en qué 
momento qué cámara debía mostrar una toma. El director de la cinta 
es el mismo Joseph Goebbels; el guion: el manuscrito de su discurso. 

Sin embargo, ¿qué pretende Goebbels exactamente? ¿A qué viene 
tanta puesta en escena? Hace tiempo que el ministro está descontento 
con la marcha de la guerra. En su opinión, se debería exigir del pueblo 
más realismo y dureza; el país entero debe hacerse cargo de la 
gravedad de la situación tras la caída de Stalingrado y actuar en 
consecuencia. No puede haber lugar para dudas ni críticas, todo ha de 
quedar subordinado a la guerra. La guerra —Goebbels está convencido 
de ello— tiene que ser total. Es cierto que Hitler ordenó a mediados de 
enero reclutar a más personas para el Ejército y la industria de 
armamento, pero estas medidas se quedan cortas para Goebbels. El 
hecho de que Hitler haya nombrado para su aplicación un comité del 
que él, Goebbels, no forma parte es lo que más lo reconcome. Ahora 
Goebbels está decidido a presentar en su discurso hechos consumados, 
tomar el timón y desbancar el equipo designado por Hitler. «Cualquier 
medio es justo para alcanzar el objetivo de totalizar la guerra en la 
mayor medida posible», escribe en su diario. «Por eso es necesario 
seguir empujando y avanzando.» 12 

Quince mil asistentes abarrotan el Palacio de los Deportes cuando 
Goebbels comparece ante los micrófonos poco antes de las cinco de la 
tarde. Su mirada recorre el enorme auditorio. En las primeras filas 


reconoce a numerosos soldados de uniforme, entre ellos también 
heridos del frente con permiso de vacaciones y enfermeras, así como 
miembros del Gobierno. Detrás de ellos y en las galerías hay una 
«parte representativa de todo el pueblo alemán», 1% como constata. 
También están presentes actores populares como Heinrich George, 
Eugen Klópfer, Theodor Loos y Bernhard Minetti, que las cámaras del 
Wochenschau muestran una y otra vez. Goebbels también había 
invitado a Gustaf Grúndgens, aunque este tenía un importante ensayo 
teatral justo esta tarde y no estaba disponible. 

—Quiero hablarles a todos de corazón y que me escuchen con el 
corazón —comienza Goebbels su discurso. 

Después de calificar la batalla de Stalingrado como una derrota, 
aunque sin admitir los errores catastróficos de los dirigentes, evoca los 
supuestos peligros a los que está expuesto el país: la 
«bolcheviquización del Reich», la «liquidación de toda nuestra capa de 
inteligencia y dirección», «batallones de trabajos forzados para las 
tundras de Siberia», «comandos de exterminio judíos», «terror, el 
fantasma del hambre de millones de personas y la anarquía absoluta» 
y otros. El discurso dura casi dos horas, tiempo durante el que 
Goebbels hace uso de todas sus artes de seducción. Adula al público, 
aviva las emociones y despierta miedos. A veces habla tranquilo, otras 
implorante o malicioso. De repente brama en el auditorio, su voz se 
vuelve estridente y se revuelve, para sonar casi suplicante un instante 
después. Una y otra vez hace breves pausas deliberadas que aumentan 
las expectativas de lo que va a venir. Declama las frases significativas 
como en una oración, en otros momentos habla más rápido, como 
llevado por el furor. 

Al final de su discurso hace diez preguntas a la audiencia, todas 
retóricas, en el fondo. 

—¿Queréis la guerra total? —grita la cuarta pregunta. 

El público salta en pie y vocifera entusiasmado: 

—¡Sí! 

Goebbels continúa: 

—«¿La queréis, si fuera necesario, más total y radical de lo que 
hoy somos capaces de imaginar? 

Y de nuevo rabia el auditorio entusiasmado. En algún momento, 
el rollizo actor Heinrich George se sube a su silla, se arranca el 
pañuelo del cuello y lo ondea en el aire. No está actuando. 


Goebbels ha provocado una histeria colectiva. En total, su 
discurso se ve interrumpido más de doscientas veces por aplausos y 
gritos a coro como «Sieg Heil! [saludo a la victoria]» y «Fihrer, ordena; 
te seguimos». Cuando se acaba el espectáculo, Goebbels se vuelve 
hacia un acompañante que se encuentra a sus espaldas y le murmura 
con VOZ ronca: 

—;¡Serán idiotas! Si les pidiera que saltaran desde el primer piso 
del Columbushaus, lo harían. 11 

La retransmisión continuó veinte minutos más en el aire, para 
retransmitir la euforia del público. 

La novena pregunta decía, por cierto: «¿Están de acuerdo con 
cortarle la cabeza a quien fracase en la guerra?». 


Esa misma noche, Joseph Goebbels invita a algunos participantes del 
acto a una recepción en su palacio, muy cerca de la Puerta de 
Brandeburgo. Poco a poco llegan los invitados: los ministros Albert 
Speer (Armamento) y Otto Georg Thierack (Justicia), un puñado de 
secretarios de Estado, unos pocos militares, así como invitados de 
honor. Ni rastro de las privaciones para las que Goebbels ha preparado 
a sus oyentes pocas horas antes. Sirvientes de librea sirven coñac 
francés y té, acompañado de sándwiches triangulares de pepino. 

—¿Se dio cuenta? —pregunta Goebbels al sorprendido Albert 
Speer—. Reaccionaron a los más pequeños matices y aplaudieron en 
los instantes justos. 15 

Como un actor experimentado que revela sus trucos, Goebbels 
explica cómo provocó el frenesí del público. Speer comprende, como 
más tarde escribirá en sus memorias, que los muchos arrebatos 
emocionales de los que ha sido testigo hasta ahora estaban 
escenificados por Goebbels, y que él y todos los demás oyentes solo 
servían de comparsas de una monstruosa representación teatral. 

Goebbels está satisfecho de sí mismo. Sus invitados, como deja 
escrito al día siguiente en su diario, le expresaron varias veces «la 
opinión de que el acto ha sido una especie de silencioso golpe de 
Estado». Aún más: «La guerra total ya no es cosa de unos pocos 
hombres sensatos, sino de todo el pueblo». 16 


En Múnich, la Gestapo interroga desde hace varias horas a Sophie y a 
Hans Scholl. Los han separado para que no puedan acordar nada entre 
ellos. Si tienen algo que ver con los panfletos arrojados en el atrio de 
la universidad —supone la Gestapo—, tarde o temprano tendrán que 
contradecirse. Sin embargo, lo que Sophie y Hans presentan por 
separado a los agentes es, en su mayor parte, congruente: fueron a la 
universidad porque Sophie quería cancelar una cita que tenía para 
comer con una amiga y luego ir juntos a casa de sus padres en Ulm. 
¿La maleta vacía? Era para llenarla de la ropa limpia que la madre 
quería darles para su regreso a Múnich. ¿Y los panfletos? Ya estaban 
allí cuando entraron en el recinto. Como tenían prisa, no se fijaron 
mucho en ellos. Sophie había dado una patada a un montón de ellos 
que había en la balaustrada solo por capricho, y entonces cayeron al 
atrio. 

Al principio la Gestapo les cree y se dispone a liberarlos pronto. 
Lo que Hans y Sophie no saben: durante sus interrogatorios, agentes 
de la policía registran su piso en común en la Franz-Joseph-Strasse. 
Allí encuentran cerca de ciento cuarenta sellos de ocho peniques y una 
libreta con numerosas direcciones de Augsburgo y Múnich, así como 
una máquina de escribir. Por desgracia, la Gestapo descubre en el 
bolsillo del abrigo de Hans el borrador de otro panfleto, cuya autoría 
se atribuye a Christoph Probst. Este pertenece desde hace un año al 
círculo de amigos de Sophie y Hans Scholl y estudia Medicina en la 
Universidad de Innsbruck. Allí lo detienen el 20 de febrero. 

A partir de ese momento dejan de considerar ponerlos en 
libertad. Los interrogatorios comienzan de nuevo desde el principio y 
en algún momento Hans Scholl confiesa. Cuando Sophie lo descubre, 
también cuenta ella la verdad: «Estábamos convencidos de que la 
guerra está perdida para Alemania y de que cualquier sacrificio 
humano más por esta guerra perdida será una muerte en vano. En 
especial las víctimas que se cobró Stalingrado nos indujeron a 
emprender algo contra este derramamiento de sangre que 
consideramos absurdo». Y añade con seguridad: «Yo era desde luego 
muy consciente de que nuestros actos tenían como objetivo eliminar la 
forma actual de gobierno, objetivo que deseábamos alcanzar 
distribuyendo una adecuada propaganda entre amplios sectores de la 
población». 17 

Los interrogatorios duran dos días con sus respectivas noches. 


Durante ese tiempo, Robert Mohr, el agente responsable de interrogar 
a Sophie, desarrolla sentimientos de simpatía y respeto hacia la joven, 
como afirmará más tarde. Le ofrece la posibilidad de presentarse como 
«víctima» de su hermano para reducir la inevitable pena. Sin embargo, 
Sophie rechaza cualquier tipo de arrepentimiento: «Desde mi punto de 
vista, he de negar esa pregunta. Sigo pensando que he hecho lo que 
debía hacer en estos momentos por mi pueblo. De modo que no me 
arrepiento de mis actos y quiero ser responsable de las consecuencias 
que estos tengan sobre mi persona». 18 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 21 
de febrero de 1943: «Pueden empezar a remitir los apuntes 
informativos sobre la repercusión que ha tenido el discurso de 
Goebbels en la prensa extranjera. Queda prohibido hacerse eco de las 
voces suizas que describen a Goebbels como el timonel espiritual del 
Reich». 19 


El destino entra en la vida de los detenidos en la persona del juez 
doctor Roland Freisler. Son las diez del lunes 22 de febrero cuando da 
comienzo en el Palacio de Justicia de Múnich el juicio contra Hans y 
Sophie Scholl, así como contra Christoph Probst. Freisler llegó ayer 
explícitamente desde Berlín en avión. El juez de cuarenta y nueve 
años no siente más que desprecio por personas como estos tres 
estudiantes. 

Desde finales de agosto de 1942, Freisler es presidente del 
Tribunal Popular (Volksgerichtshof), y con ello el juez supremo de 
Alemania. El Tribunal Popular fue establecido en 1934, después de 
que Hitler se enojara por los veredictos de algunos jueces, demasiado 
laxos en su opinión. Su idea era crear una especie de tribunal 
revolucionario político en el que se juzgara y eliminara a los enemigos 
del régimen. Actualmente el tribunal se compone de seis senados con 
cinco jueces respectivos, aunque solo dos de ellos han de ser jueces 
profesionales. Los otros tres son en su mayoría miembros de la 
Wehrmacht o legos leales al Fiihrer. Como el Tribunal Popular dicta 
sentencia en primera y última instancia, sus decisiones son 
irrevocables. Solo Hitler puede mostrar clemencia y enmendar el fallo 


de un juez. 

Todo aquel que acabe en el Primer Senado, dirigido por Freisler, 
tiene motivos para temer por su vida. Ha sentenciado a muerte a más 
de la mitad de los acusados por pequeñas infracciones y condenado a 
la mayoría restante a cadena perpetua. De las mil trescientas setenta y 
tres personas procesadas en el senado de Freisler en 1942 solo treinta 
y seis fueron declaradas inocentes. 20 «El doctor Freisler se vanaglorió 
un día hablando conmigo», recuerda un funcionario ministerial, «de 
que si comparaba las horas de trabajo en el Tribunal Popular con el 
número de sentencias de muerte, cada veinte minutos rodaba una 
cabeza.» 21 

A pesar de todo, Freisler es una persona muy controvertida en el 
régimen. Nadie habla bien de él. Curt Rothenberger, secretario de 
Estado del Ministerio de Justicia del Reich, lo llama —si bien solo en 
sus notas personales— un «enfermo patológico», 22 y su predecesor, 
Franz Schlegelberger, le atribuye ciertamente una gran inteligencia, 
pero también «tendencias anormales». 23 El ministro de Justicia Otto 
Georg Thierack desprecia a Freisler y considera a veces incluso 
necesario advertirle que salvaguarde la «dignidad del tribunal». 24 Sin 
embargo, a Freisler todo eso le resulta indiferente. Solo se siente 
obligado a Hitler, como escribe al dictador después de su 
nombramiento: «El Tribunal Popular siempre se esforzará en dictar 
sentencia como cree que usted mismo, mi Fiihrer, lo haría. Heil 
meinem Fiihrer! Siempre fiel, su soldado político Roland Freisler». 25 

El fanatismo de Freisler está probablemente relacionado también 
con su carrera profesional. En octubre de 1915, mientras luchaba 
como voluntario, fue hecho prisionero de guerra por los rusos en 
Siberia, donde aprendió la lengua del país. En los círculos de la 
Justicia se cuenta a puerta cerrada que Freisler no regresó a Alemania 
hasta el verano de 1920, aunque el campamento de prisioneros 
llevaba dos años cerrado. ¿Qué hizo en Rusia todo ese tiempo? Se 
rumorea, entre otras cosas, que trabajó como comisario de alimentos 
bolchevique y que, por entonces, el comunismo le apasionaba. 20 Es 
evidente que el propio Hitler sabe bien a quién ha elevado a la más 
alta magistratura. Freisler «es un bolchevique de la cabeza a los pies», 
se lamenta en una ocasión, y se niega a recibir al jurista. 27 

El hermano de Freisler, Oswald, con quien dirige desde 1924 un 
bufete de abogados en Kassel, se arrojó por la ventana en la primavera 


de 1939 en Berlín después de que el NSDAP lo expulsara de sus filas. 
Había defendido a un sacerdote católico ante un tribunal y conseguido 
que lo absolvieran, para gran disgusto de los líderes del partido. 

Es la silenciosa sospecha de la inseguridad lo que lleva al 
presidente del Tribunal Popular a un creciente fanatismo. Brama y 
monta en cólera, insulta a los procesados en los términos más 
barriobajeros, los interrumpe constantemente y se burla de ellos. 
Luego da un salto y se inclina sobre su palestra, como si quisiera 
torcerle el pescuezo en persona al acusado. Se le altera la voz mientras 
escupe indecentes ofensas sobre la cabeza del reo. 

Lo mismo ocurre este 22 de febrero de 1943 en Múnich. Con su 
indigno espectáculo, Freisler quiere despojar a los tres jóvenes de su 
dignidad y dejarlos en ridículo, pero no lo consigue. El desarrollo del 
juicio es un «teatro simiesco», 28 declara Hans impávido, y Sophie se 
dirige directamente a los espectadores en la sala: «Lo que escribimos y 
dijimos nosotros es lo que opinan también todos ustedes, solo que no 
tienen el valor de abrir la boca». 22 Se hace un incómodo silencio; 
incluso Freisler parece sorprendido de esta respuesta. Obtiene sus 
frutos. El estudiante de Derecho Leo Samberger, que se encuentra 
casualmente presente, describirá más tarde cuánto lo impresionó tanta 
valentía: «Eran personas que no ocultaban sus ideales. Sus respuestas a 
las preguntas del juez, lamentables en ocasiones, [...] eran tranquilas, 
contenidas, claras y audaces». 30 

Una vez que Freisler se cansa, el tribunal se retira para deliberar. 
No tiene lugar un auténtico intercambio de opiniones. El presidente es 
quien marca las pautas, y este ya tiene su decisión tomada desde hace 
tiempo. «Durante la pausa», recordará después Leo Samberger, «aquel 
repugnante bedel de la universidad, que se había presentado como 
espectador en un traje ceremonial, se dejó admirar por los que lo 
rodeaban como si fuera un héroe.» 31 

Poco antes de la una del mediodía, Freisler anuncia la sentencia: 
pena de muerte. Los hermanos Scholl no se sorprenden, ya contaban 
con ello. Solo Christoph Probst, padre de dos hijos de tres y dos años y 
de uno de cuatro semanas, ha confiado hasta el final en la clemencia 
del tribunal. En vano. Hans se dirige al banco de los jueces: «Hoy nos 
colgáis a nosotros y mañana estaréis en nuestro lugar». 32 

En torno a las cuatro de la tarde, los padres de Hans y Sophie 
reciben el permiso para despedirse de sus hijos en la prisión de 


Stadelheim; a los familiares de Christoph Probst se les deniega. 
Cuando Robert Scholl ve a su hijo Hans, le dice: «Pasaréis a la historia, 
aún queda algo de justicia». 93 Gracias al carcelero, que siente 
compasión por los tres sentenciados, Hans, Sophie y Christoph pueden 
fumar un cigarrillo juntos antes de la ejecución. «En pocos minutos 
nos veremos en la eternidad», dice Christoph como despedida. 34 

Primero decapitan a Sophie, luego a Hans y, por último, a 
Christoph. En el momento de poner la cabeza en la guillotina poco 
antes de las cinco de la tarde, Hans proclama: «Viva la libertad». 


La mañana del 27 de febrero de 1943 comienzan redadas en varias 
ciudades alemanas. El centro de la llamada Fabrikaktion se encuentra 
en la capital del Reich, Berlín, donde unos pocos miles de judíos y 
judías realizan aún trabajos forzados. Hitler ha ordenado que los 
retiren de las fábricas, los deporten y los maten. Solo se excluye a 
quienes tengan mujer «aria» o marido «ario». La Gestapo lleva a cabo 
su trabajo con dureza y sin miramientos, y detiene a las personas en 
sus puestos de trabajo, también a judíos protegidos por su matrimonio 
mixto, en contra de lo que dictaba la orden. Vestidos únicamente con 
sus batas o uniformes de trabajo, se ven obligados a subir a los 
camiones este frío día de febrero. A otros los detienen en sus casas O 
en plena calle. Cerca de ocho mil personas son detenidas en Berlín a lo 
largo del día y transportadas a diferentes campamentos repartidos por 
la ciudad. Se suceden escenas terribles. Por miedo a lo que podría 
amenazarlos, docenas de personas se suicidan, se arrojan a los coches 
o se tiran por la ventana de su casa antes de que los detengan. Para 
reunir a los «arisch Versippten», como se les conoce en la jerga 
nacionalsocialista, personas de raza judía emparentadas por 
matrimonio con la raza aria, han elegido el edificio de los números 2 y 
4 de la Rosenstrasse, cerca de la Alexanderplatz. La Gestapo sigue un 
pérfido plan: pretende seleccionar entre estas personas nuevo personal 
para las pocas instituciones judías que quedan en la ciudad, con el fin 
de deportar a los judíos que aún trabajan en ellas. Sin embargo, la 
casa en la Rosenstrasse es demasiado pequeña y absolutamente 
inadecuada como alojamiento para las mil quinientas o dos mil 
personas allí encerradas. Falta espacio para dormir y lavarse; los pocos 
baños existentes se encuentran pronto en un estado lamentable. Este 


mismo día se extiende en Berlín el rumor de que también se deportará 
a los judíos que viven en «matrimonios mixtos», presos ahora en la 
Rosenstrasse. Esto no es cierto, ya que se planea liberar en los 
próximos días a aquellos que resulten inadecuados para trabajar en las 
instituciones judías. No obstante, al cabo de poco tiempo se reúnen 
frente al inmueble los primeros familiares «arios»; al principio un 
puñado, luego unas pocas docenas y finalmente varios cientos de 
personas. «No hicimos nada en la Rosenstrasse», recordará más tarde 
una testigo. «Daba vueltas de un lado a otro. Hablábamos.» 95 De vez 
en cuando, agentes de la policía marchan entre la multitud dando 
órdenes: «¡Despejen la zona! ¡Vayan a la otra acera!». La gente finge 
obedecer, solo para regresar al poco tiempo. La situación se alarga 
varios días. Se trata de una protesta muda que tampoco se le escapa a 
Joseph Goebbels. «La evacuación de los judíos de Berlín ha provocado 
algunas discordias», anota en su diario. «Por desgracia, se ha detenido 
también a judíos y judías de matrimonios privilegiados, lo que ha 
causado mucho miedo y confusión.» 36 


Victor Klemperer ha descubierto un nuevo término de la Lingua Tertii 
Imperii: «emigrado». El 25 de febrero de 1943 escribió a su conocida 
Caroline Hirschberg de Berlín una tarjeta postal que le devolvieron 
dos días más tarde como imposible de entregar. Junto al matasellos de 
vuelta, el mensajero había escrito con un trazo fino de bolígrafo: 
«emigrada». Klemperer anota entonces: «Atención a la LTI: “emigrada” 
para “transportada”. Una palabra inofensiva para “violar”, “expulsar”, 
“enviar a la muerte”». De inmediato comprende lo que eso significa. 
«Ahora mismo no se puede esperar que algún judío vuelva con vida de 
Polonia», escribe. «Soy una mala persona, siento menos compasión por 
Caroli que miedo a un destino similar. También Eva está muy 
afectada.» 37 


Karlrobert Kreiten ha pasado unas semanas agotadoras. El 12 de enero 
interpreta de manera impecable el dificilísimo concierto para piano de 
Hans Pfitzner en la sala Giirzenich de Colonia; tres días más tarde 
interpreta a Mozart en Chemnitz, para actuar poco después en la sala 
de conciertos Beethovenhalle de Bonn, antes de tocar en el auditorio 


municipal de Heidelberg a finales de enero. Las próximas semanas no 
estará menos ocupado. El 11 de marzo tiene que tocar en el Teatro 
Municipal de Bochum y el 23 de marzo está programado un recital en 
solitario en la Beethoven-Saal de la Filarmónica de Berlín. Mayo está 
especialmente lleno de compromisos: a una nueva estancia en 
Heidelberg para actuar el día 3 en la Aula Nueva de la Universidad le 
suceden conciertos en Miihlheim an der Ruhr, Oldenburg, Jena y 
varias otras ciudades. Para la mudanza que tendrá que llevar a cabo 
en Berlín durante ese tiempo no tiene realmente sitio en su agenda. 
Sin embargo, si todo va bien, a principios de marzo Karlrobert podrá 
mudarse a su nuevo piso, mucho más bonito y luminoso que el actual. 


Liútzowufer 


Los recitales de piano de Karlrobert Kreiten son grandes acontecimientos 
musicales. En la sala de conciertos Giirzenich de Colonia, el público contiene 
la respiración mientras escucha el concierto del joven de veinte años. 
«Karlrobert Kreiten, el joven prodigio al piano, demostró un dominio 
magistral tanto de técnica como de expresión con la más absoluta 
naturalidad.» 


La redacción de Die Dame da una triste noticia: «Con la presente 
entrega, Die Dame se despide de sus lectores. La industria bélica exige 
la máxima concentración de todas las fuerzas. Esto obliga a nuestra 
revista a suspender hoy su publicación hasta nuevo aviso, con el fin de 
liberar personas y material para otros fines fundamentales para la 
guerra». | 


«A partir de hoy anotaré detalles importantes del día a día durante la 
guerra. Quiero hacerlo para no olvidarlos y antes de que otras 
personas los olviden, alteren, interpreten o reinterpreten de manera 
intencionada o no, según acabe esta guerra.» 2 Desde que Erich 
Kástner tomó esta decisión en enero de 1941, el escritor no deja de 
tomar notas, apunta comunicados de prensa y de radio, rumores y 
bromas, cuestiones con y sin importancia. La libreta encuadernada en 
tela azul es el eterno acompañante de Kástner. Si una noche tiene que 
correr al sótano por una alarma aérea, se mete el cuaderno bajo el 
brazo. Por si acaso un día cayera a pesar de todo en manos ajenas, ha 
tomado precauciones. Por seguridad escribe siempre en el sistema 
taquigráfico de Gabelsberger, absolutamente ilegible para la mayoría 
de las personas. Espera que, en algún momento, su diario le sirva 
como fundamento para una novela más larga sobre el Tercer Reich. 

Hoy, 1 de marzo de 1943, Kástner ha oído otra broma, que anota 
de inmediato en su cuaderno: «Como los ingleses vengan un par de 
veces más, ¡tendrán que traerse sus propias casas!». 3 


Informe sobre la alarma aérea n.? 101 del lunes, 1 de marzo de 1943: 


Oscurecimiento de las ventanas: 21:23 h 
Peligro aéreo: 21:35 h 
Alarma aérea: 21:39 h 


Fin del peligro aéreo y cese de alarma: 23:50 h 
Situación aérea tranquila... 
Reducción del oscurecimiento: 23:52 h. * 


Informe de la agencia de noticias del Tercer Reich (DNB) del 2 de 
marzo de 1943: 


Durante la pasada noche se produjo en la capital del Reich un ataque terrorista 
británico de grandes dimensiones. Causó considerables daños materiales. Los 
daños personales ascienden hasta el momento a 89 muertos y 213 heridos. Se 
espera que aumente el número de fallecidos. 

Entre otras cosas, tres hospitales cayeron víctimas del atentado británico. 
Sufrieron graves daños parciales y tuvieron que ser evacuados. La catedral de 
Santa Eduvigis y otras cuatro iglesias se vieron también profundamente 
afectadas y algunas ardieron por completo. 

El atentado enemigo causó daños considerables en edificios residenciales 
de distintos barrios de la capital. Dos residencias de ancianos quedaron 
completamente destruidas. La población de la capital mostró una actitud 
ejemplar en la defensa civil contra el ataque británico. Hasta ahora sube a 
diecinueve el número de aviones enemigos derribados. * 


«Los ingleses se han vengado por la atrocidad», escribe Ruth Andreas- 
Friedrich en su diario cuando los aviones de la Royal Air Force se 
retiran. 


Con un ataque a gran escala sobre Berlín como no se había visto hasta ahora. 
Dicen que 160.000 personas han quedado sin hogar. La ciudad está ardiendo, 
y en todos los barrios periféricos al oeste y al sur el aire se tiñe de amarillo 
azufre. La gente se tambalea angustiada por las calles. Con hatillos, maletas y 
enseres. Tropiezan sobre escombros y cascotes. No comprenden por qué el 
destino se ha vuelto contra ellos, precisamente contra ellos. Es largo el camino 
que lleva de la causa a sus consecuencias. 6 


A la mañana siguiente Magda Hain emprende el camino a través de la 
ciudad en llamas en dirección a Kreuzberg. El barrio se ha librado en 
su mayor parte de los ataques de la pasada noche, de modo que no 
tiene problemas para bajar del metro sin peligro en la estación 
Schlesisches Tor. Avanza unos cuatrocientos metros sin cambiar de 
calle y llega a su destino. En el cruce entre la Schlesische Strasse y la 
Heckmannufer se encuentra la sede de Carl Lindstróm AG en un 
impresionante edificio de ladrillo. La empresa presume con orgullo de 
ser la mayor productora de discos de Europa, lo cual es probablemente 
cierto, ya que reúne bajo su techo exitosas marcas como Odeon, 
Parlophon, Beka y Gloria. Hasta hace pocos años ciento cincuenta mil 


discos salían de la fábrica berlinesa; todos los días. 

A veces Magda Hain no se cree su buena suerte. Hace tan solo un 
año era una desconocida mecanógrafa de Siemens; hoy es una estrella 
cuyo retrato aparece en páginas ilustradas y sobre carátulas de discos. 
Responsable de este sensacional giro que ha experimentado su vida es, 
en parte, Gerhard Winkler. En mayo del año anterior, Winkler, 
compositor de música ligera, conoció por casualidad a la joven, por 
entonces cantante ocasional de veintiún años, y quedó de inmediato 
prendado de su fresca voz. Aunque Magda nunca ha recibido clases de 
canto, es capaz de ejecutar las coloraturas más difíciles. Su voz es 
justo lo que buscaban Winkler y los gerentes de Odeon. En octubre se 
firmó un contrato en exclusividad y Magda Hain dejó atrás su triste 
trabajo de oficina. Con su aspecto sencillo y modesto, la joven es 
perfecta para las nuevas necesidades de la industria del 
entretenimiento en el cuarto año de guerra. No es momento para divas 
descaradas, se prefieren estrellas del pueblo. Y así, Magda Hain recibe 
en Berlín el sobrenombre popular de «el ama de casa cantante». 

Mientras en la capital se extinguen los últimos incendios, se 
retiran escombros y se rescatan cadáveres, en el estudio de Odeon en 
Kreuzberg Magda Hain y Gerhard Winkler se preparan para grabar un 
nuevo hit . Como siempre, el propio Winkler ha compuesto la música; 
el texto es de Ralph Maria Siegel. La luz de grabación se enciende, 
Winkler da la entrada a su orquesta y al cabo de unas pocas notas, 
Magda Hain canta con su voz inocente: 


Cuando en Capri el sol rojo se hunde en el mar 

y en el cielo brilla la pálida medialuna, 

los pescadores salen al mar en sus barcas, 

y arrojan las redes en un amplio arco. 

Solo las estrellas les muestran en el firmamento 

su camino con las imágenes que todo pescador conoce, 
y la vieja canción suena de barca en barca. 
Escúchala a lo lejos, como dice: 

Bella, bella, bella, bella Marie, guárdame lealtad, 
regresaré mañana pronto. 

Bella, bella, bella, bella Marie, no me olvides nunca. 


El 5 de marzo de 1943 a las ocho de la mañana, un agente de la 


policía se presenta en la vivienda de Martha Liebermann en el número 
23 de la Graf-Spee-Strasse, en el barrio de Tiergarten. Desde el infarto 
que sufrió el año anterior, la anciana de ochenta y cinco años ya no se 
encuentra muy bien. Ha perdido peso y la piel cubre su cuerpo 
delgado como un pergamino. A pesar de su decrepitud, Martha 
Liebermann comprende de inmediato lo que significa la presencia de 
este hombre. Ya hace semanas y meses que temía el momento en que 
un policía apareciera de repente para llevársela. Ella, que jamás le ha 
hecho nada a nadie. Una anciana al final de sus días. La viuda de Max 
Liebermann. 

El funcionario conserva un último ápice de humanidad y le da a 
entender que volverá a recogerla en dos horas. Durante ese tiempo 
deberá arreglarse y meter lo que necesite en una maleta. Luego se va. 

Martha ha sufrido diez años de discriminación, privación de sus 
derechos y persecución. A principios de mayo de 1933, no mucho 
tiempo después de que los nacionalsocialistas tomaran el poder, el 
marido de Martha Liebermann, Max, anunció su salida de la Academia 
de las Artes de Prusia, adelantándose así a su expulsión. Cuando aquel 
pintor de fama mundial murió dos años más tarde, la Academia 
rechazó celebrar cualquier tipo de homenaje al que fuera su 
presidente durante muchos años. Incluso se denegó la petición de un 
donativo para una corona funeraria. En otoño de ese mismo año, la 
viuda abandonó el gran palacio familiar en el número 7 de la Pariser 
Platz, donde le habían permitido vivir hasta entonces, para mudarse a 
la Graf-Spee-Strasse. A mediados de noviembre de 1938 su hija Káthe 
emigró con su familia a Estados Unidos, pero Martha permaneció en 
Berlín: allí estaba la tumba de su marido y bajo ningún concepto podía 
darle la espalda a su ciudad natal. Marie Hagen y Alwine Walter, 
empleados de la familia desde hacía una eternidad y poco más jóvenes 
que Martha, continuaron al mando de la casa, mientras que un 
abogado se ocupaba como podía de sus asuntos jurídicos. 

En los años que siguieron, los nacionalsocialistas se apoderaron 
de gran parte de su fortuna aplicando nuevas leyes, reglamentos e 
impuestos forzados. «Martha Liebermann tenía que llevar la estrella 
judía y apenas salía ya a la calle», recordaría más tarde una testigo. 
«Mientras tanto, la gente la asediaba para comprarle cuadros y dibujos 
de su marido a poco precio y hacer luego con ellos negocio en el 
extranjero. Un día en que la visité, me contó cómo sufría por esa 


explotación, y me regaló un dibujo precioso —una niña que espera 
asomada a la ventana—, solo porque yo no había ido a pedirle nada. 
A pesar de su edad seguía pareciendo encantadora, tierna y 
bondadosa.» 7 

En algún momento, Martha Liebermann cedió en su resistencia a 
emigrar. Amigos de dentro y fuera del país se esforzaron en posibilitar 
una salida a Suecia o a Suiza; todo en vano. 

Pronto regresará a recogerla el agente. «Recogerla» suena tan 
inofensivo, como si los dos se hubieran citado para dar un paseo por el 
cercano parque del Tiergarten. Sin embargo, Martha Liebermann sabe 
de qué se trata: van a deportarla al campo de concentración 
Theresienstadt. 

Ha tomado medidas preventivas. En un cajón hay numerosas 
cajas de medicamentos con la etiqueta de Veronal. Con manos 
temblorosas toma una pastilla detrás de otra y se las traga. Cuando el 
policía llega sobre las diez, Martha Liebermann yace ya en coma. La 
llevan al hospital judío, donde muere cinco días más tarde. 


El estudio cinematográfico Ufa —Universum Film AG— cumple 
veinticinco años. Con esta ocasión, la empresa invita la tarde del 5 de 
marzo a más de dos mil personas a una ceremonia en el Ufa-Palast am 
Zoo. Además de varios ministros del Reich y otros dignatarios, acuden 
notorias personalidades de la industria del cine alemán, entre ellas un 
gran número de actrices y actores. En medio del tumulto se encuentra 
Joseph Goebbels, que parece disfrutar visiblemente. Charla y bromea, 
elogia y reprende y no deja lugar a dudas de que aquí manda él. No 
siempre ha sido así. Hasta hace pocos años, el hombre importante de 
Ufa seguía siendo Alfred Hugenberg, cuyo consorcio de empresas de la 
comunicación adquirió en 1927 el arruinado estudio para sanearlo por 
completo. Sin embargo, en marzo de 1937 Hugenberg se vio obligado 
a vender su parte por una suma millonaria a un holding que trabaja 
por encargo del Ministerio de Propaganda, de modo que el estudio 
quedó secretamente nacionalizado. Las películas tienen un papel muy 
importante para Joseph Goebbels. Son, en sus propias palabras, «un 
medio para dirigir al pueblo y alegrar su ánimo». $ Una forma de que 
la gente olvide por unas horas las alarmas aéreas y los bombardeos, la 
vida en los refugios antiaéreos subterráneos y la destrucción, así como 


los muertos y la pena. También por este motivo, Ufa produce durante 
el cuarto año de guerra una película tras otra. 

Al término de la ceremonia, se muestra la última cinta de los 
Babelsberger Studios: Múnchhausen . Como se trata de la película 
oficial del aniversario de Ufa, no se escatimó en gastos. En medio de la 
guerra se realizó una enorme inversión en personal, decorados, 
vestuario y tecnología de animación; para las tomas exteriores el 
equipo viajó incluso a Venecia. El rodaje se realizó en Agfacolor, la 
respuesta alemana al sistema americano en tecnicolor empleado en 
películas como Lo que el viento se llevó o El ladrón de Bagdad . Según el 
lema explícito de Goebbels, Múnchhausen debía causar impresión y 
demostrar al mundo entero de lo que era capaz el Tercer Reich. Todo 
eso tiene un precio, por supuesto. Los costes de producción se elevan a 
la friolera de 6,5 millones de marcos imperiales, con lo que la película 
se cuenta entre los rodajes más caros del Tercer Reich. Se cuenta que 
solo los honorarios de Hans Albers en su papel del barón Hieronymus 
de Miinchhausen ascienden a trescientos sesenta mil marcos 
imperiales. El elevado salario de Albers es una espina clavada para 
Goebbels, al fin y al cabo, este corresponde a diecisiete sueldos 
anuales de un ministro del Reich. «Los honorarios tienen que bajar. 
Sobre todo los de Albers», exigía Goebbels ya en 1937, ? al parecer, en 
vano. Albers es el favorito del público y cuenta con cierta libertad 
para hacer lo que le plazca. Con su corpulencia y su arrojo, tiene todo 
el aspecto de un héroe de película. El actor, de cincuenta y un años, es 
alto, rubio, tiene los ojos azules, hombros anchos y una sonrisa 
deslumbrante que cautiva en especial a las mujeres. «¡Tan cierto como 
que soy el buen Dios!» es su dicho favorito. Hoy, por cierto, Hans 
Albers no se encuentra presente en el estreno. Evita tanto como puede 
dejarse ver en compañía de nacionalsocialistas. 

Al elenco de actores que han participado en la película pertenece 
también Leo Slezak, que interpreta a un sultán. La mujer de Slezak, 
Elsa, de soltera Wertheim, tiene madre judía, lo que la convierte en 
medio judía según las leyes del Tercer Reich. Sin embargo, en el caso 
de un artista tan destacado como Leo Slezak, al que Adolf Hitler ya 
admiraba, al parecer, durante su tiempo en Viena, Goebbels hace la 
vista gorda. Tampoco Hubert «Hupsi» von Meyerinck y Wilhelm 
Bendow responden a los ideales del ministro de Propaganda, ya que 
ambos actores son homosexuales y no lo ocultan. No obstante, 


Miinchhausen debía reunir a las más populares estrellas de la gran 
pantalla, así que se les acepta en silencio. 

A última hora de esta tarde, Joseph Goebbels visita a Carl 
Froelich, el presidente de la Cámara de Cine del Reich, que ha 
invitado a una docena de asistentes al estreno para celebrar el éxito de 
la película. Si los tiempos no exigieran tanta gravedad, dice Goebbels 
en un breve discurso, crearía un nuevo galardón para concedérselo a 
Miinchhausen . Los presentes asienten en señal de acuerdo y brindan. 

Por increíble que parezca, no se dice ni palabra de una persona 
que ha contribuido en gran medida al éxito de la cinta: el autor del 
guion. Se trata de un tal Berthold Birger, que ni siquiera se menciona 
en los créditos de inicio. Desde el punto de vista de Joseph Goebbels 
existen buenas razones para tanto secretismo, ya que detrás del 
mencionado caballero no se oculta otro que Erich Kástner. La 
literatura de este autor está calificada como «degenerada» y en mayo 
de 1933 sus libros ardieron en la Opernplatz de Berlín. «¡Contra la 
decadencia y la degeneración moral!», gritó entonces un estudiante al 
tiempo que arrojaba a las llamas la novela Fabian, de Kástner. 
Goebbels desprecia a los autores como Kástner, a los que considera 
representantes de una «literatura del asfalto». Sin embargo, el ministro 
de Propaganda sabe muy bien que el escritor de Dresde es un narrador 
extraordinario. La industria del cine alemán necesita autores como él. 
De modo que Kástner, a quien no se permite publicar oficialmente, 
sigue en activo y escribe bajo seudónimo algún que otro guion. 
Cuando el Reichsfilmintendant [director de la industria cinematográfica 
durante el régimen nazi] Fritz Hippler le propuso hace dos años a su 
jefe Goebbels que fuera Kástner quien escribiera el guion de 
Miinchhausen, el ministro respondió que no quería saber nada del 
tema... y accedió. 10 


—¿Entonces? —pregunta el coronel Henning von Tresckow a Fabian 
von Schlabrendorft—. ¿Nos atrevemos? 11 

El coronel ha esperado largo tiempo la llegada de este día, 
repasando el plan una y otra vez en su mente. Henning Hermann 
Robert Karl von Tresckow lleva una doble vida descabellada y 
extremadamente peligrosa: durante el día cumple con sus obligaciones 
como oficial superior del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos del 


Centro; por la noche elabora planes de alto secreto. Un puñado de 
hombres están al corriente, entre ellos el oficial adjunto y primo de 
Tresckow Fabian von Schlabrendorff. Como si quisiera asegurarse una 
última vez de que hacen lo correcto, clava la mirada en Schlabrendorff 
y espera su respuesta. 

—Tenemos que hacerlo —se limita a replicar este. 

El 13 de marzo amanece soleado, se respira un aire frío de 
invierno. Hoy debería morir Adolf Hitler. 

Sin embargo, ¿cómo se mata a un dictador? Tresckow y 
Schlabrendorff llevan mucho tiempo reflexionando sobre esta 
pregunta. Primero pensaron en dispararle —«como a un perro 
rabioso», opina Tresckow—, pero la idea parece demasiado arriesgada, 
ya que Hitler nunca se separa de un ejército de guardias de seguridad. 
El veneno queda también descartado, puesto que una cocinera prepara 
por separado la comida para el Fiihrer, y antes que él la prueba 
siempre un médico. Al fin se decidieron por explosivos. Con este fin, 
Tresckow lleva meses reuniendo los materiales necesarios para el 
atentado. Se trata de carga explosiva y detonadores de procedencia 
inglesa, cuya gran ventaja radica en ser pequeños y compactos y, aun 
así, extremadamente efectivos. Una cantidad del tamaño de un libro 
grueso es capaz de destrozar todo en un radio de varios metros. 

Henning von Tresckow y Fabian von Schlabrendorff quieren 
eliminar a Hitler mediante una bomba instalada en su avión. Si el plan 
sale como está previsto, el artefacto explotará y la aeronave de Hitler 
se precipitará al vacío. Se trata de una ocasión propicia, ya que el 
dictador se encuentra de camino a Smolensk, donde planea hacer una 
breve visita al Grupo de Ejércitos del Centro al que Tresckow y 
Schlabrendorff pertenecen. Tresckow ha escondido la carga explosiva 
en un paquete que parece ocultar dos botellas de coñac y que ha 
entregado luego a su adjunto. 

Mientras Schlabrendorff protege los explosivos, Tresckow y su 
jefe, el mariscal de campo Giinther von Kluge, viajan al aeropuerto 
para recoger a Hitler. Una vez en el cuartel general, diferentes 
reuniones tienen lugar, seguidas de un almuerzo en común. Hitler y 
sus generales se sientan a una mesa alargada en el centro de la 
habitación; Tresckow y Schlabrendorff ocupan distintas mesas 
redondas en torno a ellos. Schlabrendorff tiene ahora la oportunidad 
de observar de cerca a su más alto comandante. «Ver comer a Hitler 


fue una visión verdaderamente repugnante», recordaría más tarde. 
«Sostenía la mano izquierda sobre el muslo mientras que con la 
derecha se metía en la boca las diferentes verduras que componían su 
comida. Pero no levantaba el brazo, sino que lo dejó todo el tiempo 
apoyado sobre la mesa y bajaba, en su lugar, la boca a la comida. De 
vez en cuando bebía diversos líquidos no alcohólicos que tenía frente 
al plato. Por orden de Hitler no se podía fumar hasta después de 
comer.» 12 

Durante el almuerzo, Henning von Tresckow se dirige a su vecino 
de mesa, el teniente coronel Heinz Brandt, que forma parte del séquito 
de Hitler: ¿podría llevarse de vuelta un pequeño paquete con dos 
botellas de coñac destinado al coronel Hellmuth Stieff, en el alto 
mando del Ejército? Tresckow debe mantener nervios de acero. El 
brandi es una deuda de juego que quiere saldar por fin, le explica. Su 
ayudante Schlabrendorff se tomaría la libertad de entregarle el 
presente en el aeropuerto. Brandt asiente. 

Después de la comida, Tresckow y Kluge acompañan a Hitler de 
regreso al aeródromo. Fabian von Schlabrendorff sigue a la comitiva 
con la bomba en su equipaje. Solo son unos pocos kilómetros y el 
trayecto no dura mucho, pero en ese tiempo no puede dejar de pensar 
en lo que ha hablado con Tresckow: la entrega del paquete ha de 
realizarse con discreción y en el último momento, justo antes del 
despegue, para que a nadie se le ocurra examinarlo. Cuando llegan al 
aeropuerto, Schlabrendorff descubre horrorizado que hay varios 
aviones, entre ellos dos destinados al transporte personal de Hitler, de 
la serie Focke-Wulf Fw 200 Condor, exactamente idénticos. Se trata de 
una medida de seguridad: nadie ha de saber en qué avión embarca el 
Fihrer hasta el mismo despegue. Una vez que Hitler se ha despedido 
de los oficiales presentes, se dirige a uno de los aviones; Heinz Brandt 
se dispone a seguirle guardando algo de distancia. En ese momento 
Schlabrendorff presiona sin ser visto el detonador, se acerca a Brandt 
y le entrega el paquete, que este guarda en la bodega de carga del 
avión de Hitler. Encienden los motores, Hitler se despide una vez más 
de los hombres con la mano y las dos naves gemelas se elevan al cielo 
ruso acompañadas de un escuadrón de caza. 

Henning von Tresckow y Fabian von Schlabrendorff no 
intercambian una sola palabra. ¿Qué más podrían decirse? Ambos 
saben que el temporizador hará estallar la bomba dentro de una hora, 


causando al mismo tiempo la caída del avión. La aeronave se 
encontrará para entonces sobre Minsk. Todo parecerá un accidente, 
nadie sospechará de ellos. La noticia de la muerte de Hitler se 
extenderá finalmente como un reguero de pólvora. A los primos solo 
les queda tener un poco de paciencia. 


El tiempo pasa. Al cabo de dos horas, Tresckow y Schlabrendorff 
reciben por fin noticias sobre el paradero de Hitler: El Fúhrer ha 
aterrizado en Rastenburg, Prusia Oriental, y acaba de llegar sano y 
salvo a su cuartel general Wolfsschanze. Los conspiradores no 
contaban con esto. Algo debe de haber salido mal. Pero ¿qué? ¿Quizás 
se descubrió el complot y desactivaron la bomba durante el vuelo? ¿O 
tal vez no funcionó el mecanismo del detonador? Tresckow y 
Schlabrendorff no dan crédito. Por si el evidente fracaso del atentado 
fuera poco, ahora tienen que contar con que los hayan descubierto. 
Los nervios están a flor de piel. ¿Qué hacer? Después de deliberar un 
buen rato, Tresckow se levanta de la silla de un salto, se acerca a su 
escritorio, descuelga el teléfono y solicita que lo pongan con el 
teniente coronel Heinz Brandt en el cuartel general del Fihrer. 

—Ha habido un error —se disculpa—. Le entregué un paquete 
equivocado para el general Stieff. ¿Podría hacerme el favor de no 
dárselo? Mañana lo recogerá mi oficial de ordenanza. Él mismo le 
llevará al general Stieff su coñac. 13 

Brandt se muestra de acuerdo. 

A la mañana siguiente Schlabrendorff vuela a Rastenburg para 
recuperar la bomba. O bien Brandt está realmente a oscuras sobre el 
intento de atentado, o se trata de una trampa. Entonces lo arrestarían 
de inmediato y lo juzgarían, o lo fusilarían sin pérdida de tiempo. 
Cuando el joven de treinta y cinco años entra en el despacho de 
Brandt, el paquete espera ya sobre la mesa. Brandt se lo tiende a su 
visitante al tiempo que bromea con jovialidad, moviéndolo de un lado 
a otro como si quisiera agitar su contenido. «Me invadió una sensación 
desagradable en ese momento», recordaría Schlabrendorff después, 
«porque no descartaba que la bomba pudiera estallar todavía. Pero de 
nuevo no ocurrió nada.» 11 

Con fingida calma, Fabian von Schlabrendorff toma el paquete y 
se disculpa una vez más por las molestias. Luego abandona el cuartel 


general lo más rápido posible. En Korschen, a unos veinte kilómetros 
al noroeste de Rastenburg, se sube a un tren especial del alto mando 
del Ejército que saldrá esa misma tarde a Berlín. Cuando encuentra el 
coche cama reservado para él, entra, cierra la puerta tras de sí y corre 
las cortinillas. Ahora tiene que desactivar la bomba. Una vez que 
retira el envoltorio descubre que el artefacto aún está intacto. 
Desprender el detonador es extremadamente arriesgado. Un 
movimiento en falso o un giro demasiado rápido del encendedor y 
volará todo por los aires. Sin embargo, lo logra. Cuando 
Schlabrendorff levanta el artefacto con ambas manos y lo examina por 
todos lados apenas puede creer lo que ven sus ojos. Presionada por el 
detonador, una pequeña botella se había roto, desprendiendo un 
líquido corrosivo. El ácido había corroído un fino alambre que 
sostenía un muelle y el percutor. Una vez desintegrado el alambre, el 
percutor se había disparado. Hasta aquí todo bien. Pero ¿por qué no se 
prendió el pistón, lo que habría llevado a la explosión de la bomba? 
Probablemente fue el frío que haría en el avión lo que había evitado el 
estallido. 

Del andén llegan varios silbidos, una voz de hombre grita: «¡El 
tren va a partir!», luego el tren de noche se pone lentamente en 
marcha. Unos seiscientos kilómetros separan Korschen de Berlín. 
Fabian von Schlabrendorff tiene ahora mucho tiempo para reflexionar 
sobre los últimos días. La situación es irreal: acaba de sacar a 
escondidas del cuartel general del Fiihrer una bomba que debería 
haber acabado con Adolf Hitler. ¿Y qué hacer ahora con el explosivo? 
Podría arrojarlo por la ventanilla del tren en marcha en algún lugar en 
medio de los vastos campos de Prusia Oriental. Schlabrendorff decide 
no hacerlo. Ya en la capital del Reich, visita a la mañana siguiente a 
Sigismund Lauter. El catedrático es director del hospital Sankt 
Gertrauden y un viejo amigo de la familia; puede confiar ciegamente 
en él. Mientras los dos hombres recorren la señorial vivienda situada 
en el cruce de la Kurfiúrstendamm y la Bleibtreustrasse, el visitante 
relata lo ocurrido a su anfitrión. De repente, Lauter se detiene ante 
una preciosa cómoda, antigua y de grandes dimensiones. Abre uno de 
los cajones y dirige una mirada a Schlabrendorff, como sugiriendo que 
esa valiosa antigiiedad constituye un digno lugar para un bien tan 
especial. 


En el Reich alemán se publica el 16 de marzo de 1943 una normativa 
sobre la estandarización de los féretros. Para un féretro de la categoría 
1 solo puede emplearse un máximo de 0,11 metros cúbicos de madera. 


La mañana del 17 de marzo de 1943 Karlrobert Kreiten yace en cama; 
duerme. Las cortinas que corrió anoche no cubren por completo las 
ventanas. Por una fina rendija, el sol de la mañana cae directamente 
sobre su rostro y lo despierta con suavidad. Se estira, levanta los 
brazos y se frota al fin los ojos con el dorso de las manos. Luego 
contempla la cara de Adolf Hitler. Más exactamente, Hitler mira a 
Karlrobert desde una fotografía enmarcada que cuelga en la pared 
frente a su cama. «Fúhrer y canciller del Reich», se lee en grandes 
letras sobre la imagen. 

Karlrobert Kreiten vive desde hace unos pocos días en casa de 
Ellen Ott-Monecke en el número 1 de la calle Litzowufer, en el 
distrito berlinés de Tiergarten. En realidad, hace tiempo que querría 
haberse mudado de la Lietzenburger Strasse, donde vivía hasta ahora, 
a la Motzstrasse. El nuevo piso se encuentra en la segunda planta de 
un lujoso edificio, es espacioso, tiene más luz que el anterior y cuenta 
con su propia sala de música. Por desgracia, la mudanza no ha podido 
realizarse en el tiempo deseado. Karlrobert estaba desesperado, sobre 
todo porque en unos pocos días tendrá lugar su recital anual en 
solitario en la Beethoven-Saal de la Filarmónica de Berlín. ¿Cómo iba 
a prepararse para el concierto en estas condiciones? Finalmente, 
mamá Emmy tuvo la idea de pedirle a su amiga de la juventud Ellen 
Ott-Monecke, dueña de un bonito piano de cola, que ofreciera refugio 
a su retoño. Y por ese motivo yace ahora Karlrobert en la habitación 
de invitados de la señora Ott-Monecke, contemplando la fotografía de 
Hitler. 

Su anfitriona tiene cincuenta y cinco años y es de mediana 
estatura. Lleva el pelo castaño, teñido con toda probabilidad, y su 
rostro es simétrico, con unos labios fruncidos que le imprimen una 
expresión de recelo, casi de miedo. En su momento estudió canto, pero 
su carrera acabó en nada. Su marido Willy, de la misma edad, es 
ingeniero y actualmente presta su servicio en el frente como profesor 
en una escuela de protección contra gases de campo de la Luftwaffe en 


Kladow, cerca de Berlín. Es evidente que el matrimonio Ott-Monecke 
no se encuentra en su mejor momento. En cierta ocasión, Ellen le 
cuenta a su inquilino Karlrobert que siente miedo de Willy y que se 
alegra de que esté fuera muy a menudo. Los vecinos incluso suponen 
que Willy le es infiel desde hace algún tiempo. El matrimonio no tiene 
hijos. 

A Karlrobert su anfitriona no le cae demasiado simpática. Un día, 
mientras practicaba al piano, ella se le acercó por detrás y le puso una 
mano en el hombro. ¿Acaso intenta seducirlo? Solo de pensarlo le 
entran escalofríos. Sin embargo, lo que más le molesta de Ellen Ott- 
Monecke es su tozudez. Se presenta como una nacionalsocialista que 
jamás daría la espalda a Hitler o al partido. En todas las habitaciones 
cuelga una imagen del Fiihrer, y casi cualquier conversación degenera 
en un panegírico de su persona. No obstante, Ellen, al contrario que su 
marido Willy, que entró en el NSDAP en mayo de 1933, no está 
afiliada al partido. Peor aún es su amiga Annemarie Windmóller, que 
vive un piso más arriba. Interpela a cualquier inquilino que no salude 
en la escalera con un Heil Hitler! La señora Windmóller tiene cuarenta 
y ocho años y es ama de casa, su marido Hermann, cinco años mayor 
que ella, trabaja como asesor ministerial en el Ministerio de 
Economía. Perdió la pierna derecha en la anterior guerra y lleva desde 
entonces una prótesis que arrastra un poco al caminar. Los niños del 
vecindario le gritan a veces «Paticojo» o «Pata de palo» por la calle, 
algo que él generalmente pasa por alto con estoicismo. 

Ellen Ott-Monecke y Annemarie Windmóller pertenecen a la Liga 
Nacionalsocialista de Mujeres, la organización femenina del NSDAP: 
una dirige un grupo de canto, la otra es directora de instrucción. Si 
Ellen Ott-Monecke pasa por ser infantil y algo ingenua entre los 
vecinos, Annemarie Windmóller —miembro del partido desde 1933— 
tiene fama de auténtica fanática. Incluso afiliados al partido como el 
agente de seguros Hans von Lancizolle, que vive en el cuarto, 
encuentra exagerado su comportamiento. Todos evitan a las dos 
damas. 

Karlrobert Kreiten ya se ha levantado y vestido. A pesar de que 
no tiene ninguna gana de hablar con su anfitriona, la acompañará un 
rato durante el desayuno. Lo hace por pura educación, al fin y al cabo, 
con su hospitalidad lo está ayudando a salir de un apuro. Sin embargo, 
no ve el momento, dentro de tres días —el 20 de marzo—, en que por 


fin pueda mudarse a su nuevo piso. Entonces comenzará para él una 
nueva etapa con la que Ellen Ott-Monecke no tendrá nada que ver. 

Esta mañana de miércoles, al tiempo que remueve su café con 
una cucharilla de plata, Ellen menciona el último ataque aéreo de los 
ingleses sobre Berlín, el 1 de marzo: es verdad que fue terrible, pero la 
defensa alemana aguantó como la que más. Karlrobert podría dejar 
pasar el comentario y callar, tanto más porque no tiene tiempo para 
una conversación larga y aún tiene menos interés en una discusión. 
¿Por qué no se limita a mantener la boca cerrada? 

—Alemania atacó Londres primero —replica—, así que tiene 
ahora la culpa de esta guerra aérea. 

Ellen Ott-Monecke lo mira como si no entendiera lo que acaba de 
oír. 

—Los ingleses se comportan con demasiada humanidad —añade 
Karlrobert—. Deberían aparecer y arrojar un par de bombas cada hora 
para que estuviéramos todo el tiempo angustiados y cediéramos antes. 
¡Y se acabaría esta guerra de una vez! 

Cuando su interlocutora menciona el Volkische Beobachter, 
Karlrobert la interrumpe: 

—Pero ¿qué basura lee usted? No son más que mentiras. 

Ellen Ott-Monecke no da crédito a sus oídos y responde que ella 
cree en el Fiihrer, a lo que Karlrobert replica con desprecio: 

—¡Yo también creo en el Fiihrer! ¿Sabe usted lo que ha escrito en 
su libro Mi lucha? —antes de que Ellen tenga tiempo para contestar, 
continúa—: «Una segunda guerra mundial significa la ruina para 
Alemania». 

—La guerra finalizará este mismo verano —afirma Ellen Ott- 
Monecke, lo que provoca aún más a Karlrobert. 

—SÍí, la guerra ha terminado; porque en dos o tres meses estallará 
la revolución en Alemania. —De repente se levanta de un salto y 
señala el retrato de Hitler que cuelga en la habitación—. Solo puedo 
recomendarle que retire las fotografías del Fiihrer de las paredes; de lo 
contrario tendrá muchos problemas. 

Cuando Ellen Ott-Monecke le reprocha las barbaridades que está 
diciendo, Karlrobert le suelta: 

—Pero ¿cómo es que aún no sabía todo eso? ¿Acaso vive usted en 
la luna? 

Durante unos segundos reina un incómodo silencio entre los dos. 


La mirada de Karlrobert se pasea por la estancia. 

—Hitler está loco —dice al fin. Y se lleva a la frente el dedo 
índice de la mano derecha—: Y de un desequilibrado como él depende 
el destino de Alemania. 

No hace mucho oyó un discurso de Churchill, continúa diciendo, 
y este hablaba con distinción y calma. Hitler, por el contrario, chilla 
en sus discursos y se expresa de una manera inapropiada para un jefe 
de Estado. 

—El Fúhrer es un genio —replica Ellen Ott-Monecke—, puede 
que el mayor genio que haya vivido jamás. Y es un gran estadista y 
estratega. 

Karlrobert la contradice: Hitler no tiene ni idea de estrategia 
militar. Lo único que hace es entrometerse en todo. Es un sabihondo, 
pero no entiende nada. En cualquier otro país habrían mandado hace 
tiempo al diablo al jefe de Estado responsable de una catástrofe como 
la de Stalingrado. 

Al final pronuncia la frase que más enfurece a la señora Ott- 
Monecke: 

—La guerra está perdida desde hace tiempo. Hitler, Góring, 
Goebbels, Frick serán decapitados. 15 

De algún modo llega a su fin la disputa entre los dos gallos de 
pelea. Karlrobert se levanta y se dirige al pasillo, donde toma el abrigo 
y el sombrero del guardarropa y abandona la vivienda. El sol, que lo 
ha despertado con suavidad esta mañana, se encuentra ahora cubierto 
de nubes de las que cae una ligera aguanieve. Karlrobert se sube el 
cuello del abrigo, camina un par de metros hacia la derecha y cruza 
luego a la otra acera. Desde allí ve sin ningún impedimento la casa en 
el número 1 de la calle Littzowufer. Es un orgulloso edificio de cuatro 
plantas, saledizos y logias, así como balcones semicirculares 
rematados con artísticas rejillas de hierro forjado. El Landwehrkanal 
fluye, por así decirlo, justo por delante de la puerta; al otro lado del 
canal se encuentra el Ministerio de Guerra. Sobre el puente del 
almirante Von Holtzendorff se llega a la Bendlerstrasse, que 
desemboca en el Tiergarten. Después de contemplar pensativo la casa 
durante un rato, Karlrobert sacude la cabeza y continúa su camino. 


Henning von Tresckow no es una persona que se desmoralice con 


facilidad. Solo unos pocos días después del atentado fallido contra 
Hitler se encuentra ya inmerso en los preparativos de un nuevo 
intento de enviar al dictador al más allá. De nuevo se presenta una 
ocasión propicia. Tresckow se ha enterado por el oficial adjunto de 
Hitler, Rudolf Schmundt, de que el Fiihrer planea visitar una 
exposición de armas confiscadas a la Unión Soviética en el marco de 
las celebraciones del Heldengedenktag [día de Conmemoración de los 
Héroes] de este año, el 21 de marzo, en el Zeughaus [arsenal] de 
Berlín, donde dará un discurso. Quiere el azar que el organizador del 
acto sea Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff, un hombre de 
confianza de Tresckow. Gersdorff, de treinta y siete años, también en 
el frente oriental, conducirá a Hitler por la exposición, le describirá 
con detalle las armas expuestas y lo matará. 

Durante un largo paseo por los prados que rodean el Dniéper a 
las afueras de Smolensk, Tresckow pregunta a su acompañante si 
estaría dispuesto a realizar un atentado contra Hitler en Berlín. 
Tresckow sabe por múltiples conversaciones que Gersdorff desprecia 
al Fiúhrer. El coronel le explica que ahora tienen la oportunidad de 
acabar de un plumazo, además de con Hitler, también con Góring, 
Himmler, Goebbels y algunos canallas más. El modo en que se lleve a 
cabo el atentado depende de las condiciones que se den en el arsenal, 
pero probablemente sea necesario que él, Gersdorff, vuele por los aires 
junto con Hitler. Gersdorff no necesita mucho tiempo para acceder a 
la propuesta. Después del suicidio de su mujer, Renata, en enero de 
1942, el mundo ya no es el mismo para él de todos modos. No siente 
apego por su vida. Los hombres caminan un rato en silencio. De 
repente, Tresckow se detiene y dice: 

—¿No es monstruoso que dos oficiales del Estado Mayor alemán 
estén aquí reflexionando sobre cómo asesinar a su comandante 
supremo? Pero hay que hacerlo. Es la única opción para salvar a 
Alemania de una ruina. Tenemos que liberar al mundo del mayor 
criminal de todos los tiempos. ¡Hay que matarlo como a un perro 
rabioso que amenaza a la humanidad! 16 

El 20 de marzo Gersdorff vuela a Berlín y acude sin pérdida de 
tiempo al arsenal. Allí reina una animada actividad, entran y salen 
proveedores, y un equipo de jardineros introducen en el edificio 
árboles de laurel y otros adornos florales. En el patio, donde se 
celebrará el acto oficial, varios hombres construyen el estrado para la 


banda nacional de música, se colocan sillas para los invitados de 
honor y se conectan altavoces, mientras se erige el púlpito de Hitler 
frente a la monumental escalinata. En medio de este bullicio, 
Gersdorff reconoce a numerosos hombres de las SS contemplando los 
preparativos. Enseguida comprende que poner aquí una bomba sin ser 
visto es tarea imposible. Así pues, solo queda el atentado suicida, 
como Tresckow suponía. 

Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff se aloja en el hotel Eden 
para la última noche de su vida. La casa en la esquina entre la 
Budapester Strasse y la Núrnberger Strasse se contaba en tiempos de 
paz entre los alojamientos más lujosos y caros de la ciudad. 
Legendario era el elegante té de las cinco en la gran azotea del hotel, 
acompañado de conocidas orquestas de baile del país y del extranjero. 
Sin embargo, en septiembre de 1941 cayó sobre el edificio una bomba 
que incendió el entramado del tejado y, desde entonces, poco queda 
de su antiguo esplendor. Se acabaron los tiempos en los que camareros 
de esmoquin blanco servían cócteles opalescentes y los clientes 
jugaban al minigolf con las calles de Berlín a sus pies. 

Gersdorff yace en su cama, incapaz de dormir. Así debe de 
sentirse un condenado a muerte la noche antes de su ejecución, 
piensa. Para que no pierda los nervios al día siguiente, Tresckow le ha 
entregado una pastilla de Pervitin, un fuerte estimulante que provoca 
euforia y quita el miedo. Si todo va bien, Adolf Hitler morirá dentro 
de pocas horas; por desgracia, Gersdorff también. 

En algún momento a primera hora de la mañana llaman a su 
puerta. Fabian von Schlabrendorff le trae, como habían acordado, la 
bomba que estaba guardada en la cómoda del catedrático Lauter. Los 
dos hombres intercambian solo unas pocas palabras. ¿Qué se puede 
decir en una situación como esa? Luego, Gersdorff instala en el 
explosivo un detonador que causará la explosión diez minutos después 
de activarlo, y esconde el artefacto en su abrigo. Para que se 
descubriera la bomba tendrían que registrarlo, lo que, suponen, no se 
le ocurrirá a nadie. 

Gersdorff ya se encuentra en el arsenal cuando empiezan a llegar 
los primeros invitados de honor. En la primera fila toman asiento 
Hitler, el jefe de las SS, Himmler, el mariscal de campo Keitel, el 
almirante Dónitz, el mariscal de campo Milch, el mariscal de campo 
Bock y el ministro de Propaganda Goebbels. Justo al lado de Hitler 


está Hermann Góring, que parece un príncipe sacado de una opereta: 
uniforme blanco, botas rojas de cabritilla, incontables condecoraciones 
sobre el pecho. Además, es evidente que se ha maquillado. Al 
principio de la ceremonia, la Orquesta Estatal de Prusia, dirigida por 
Johannes Schiiler, toca el primer movimiento de la Sinfonía n. * 7 de 
Anton Bruckner. Es el Allegro moderato y dura unos veinte minutos. 
Gersdorff se encuentra en una de las filas traseras. Mientras la música 
llega a su fin con la concentración de notas de metal y de madera 
característica de Bruckner, extrae la pastilla de Pervitin y se la mete 
en la boca con disimulo. No sigue realmente el posterior discurso de 
Hitler, pero sí le llama la atención que el Fiihrer habla poco, en contra 
de su costumbre, y que parece ausente y desmotivado. 

A continuación comienza la visita por la exposición, para la que 
el protocolo ha previsto treinta minutos. Gersdorff se coloca cerca de 
Hitler y presiona el detonador. En unos diez minutos todo habrá 
terminado. Sin embargo, Hitler no muestra ningún interés en las 
piezas expuestas y no escucha las explicaciones de su acompañante. 
Tampoco Góring, que quiere mostrarle algo, logra captar su atención. 
En lugar de eso, Hitler se dirige a paso rápido a una salida lateral del 
edificio, donde tendrá lugar a continuación un desfile militar en la 
avenida Unter den Linden. Antes de que Gersdorff pueda reaccionar, 
Hitler se ha ido. En total, la supuesta visita no ha durado ni tres 
minutos. 

En ese momento, Gersdorff comprende que el atentado ha 
fracasado. Busca a toda prisa los baños más cercanos y se encierra en 
ellos. Le quedan tal vez cuatro minutos, cinco como mucho, para 
desactivar la bomba que lleva en el bolsillo. Lo logra literalmente en 
el último minuto. Sin esperar al desfile, se dirige a la cercana 
Schadowstrasse, donde se encuentra el exclusivo Union-Club. Allí, 
Gersdorff espera estar solo y recuperar la calma; al fin y al cabo, acaba 
de salvarse de la muerte. Hitler, por otro lado, también. Cuando 
Gersdorff entra en el establecimiento, Waldemar Freiherr von 
Oppenheim corre hasta él. Ambos son miembros del club. Se conocen. 
El banquero de Colonia está en la capital por asuntos de trabajo. 

—Hoy podría haber matado a Adolf —le suelta Oppenheim sin 
tapujos—. Ha pasado frente a mi habitación de la planta baja del hotel 
Bristol, muy despacio y en un vehículo abierto. Habría sido lo más 
fácil del mundo arrojarle una granada de mano al interior del coche. 


17 
Gersdorff no dice una palabra. 


En el lejano Los Ángeles, Thomas Mann enciende la radio de nuevo 
antes de acostarse, para anotar luego en su diario: «Una noticia 
vespertina sobre el discurso pronunciado hoy por Hitler. Ha durado 
quince minutos (!), no lo ha visto nadie, carecía de emoción y no lo 
acompañaron gritos de Heil ni aplausos. Muy raro». 18 


Werner Hófer cumple hoy, 21 de marzo, treinta años. Vive con su 
mujer, la bailarina Elfriedre Scheurer, y una hija de tres meses, 
Angelika, en el número 25 de la Bamberger Strasse, en el elegante 
Barrio Bávaro. Hófer es «redactor», o eso figura, al menos, en el 
directorio de Berlín. La familia dispone también de su propia conexión 
telefónica con el número 26 24 64. El teléfono es para Hófer una 
importante herramienta de trabajo, ya que, como periodista, tiene que 
dictar a menudo sus textos por el auricular en el último minuto antes 
del cierre de edición. Hófer, en realidad natural de Kaisersesch, un 
pueblo de la región de Eifel, trabaja desde hace unos cuatro años para 
Deutsche Verlag. Así se llama la empresa que fuera mundialmente 
famosa bajo el apellido familiar Ullstein. Sin embargo, los Ullstein son 
judíos, y en 1934 se vieron obligados a separarse de su editorial; es lo 
que se llama «arianización». Los artículos de Hófer aparecían antes en 
el B.Z. am Mittag, pero este periódico dejó de publicarse a finales de 
febrero de 1943 debido a la guerra, y ahora escribe sobre todo para el 
Das 12 Uhr Blatt . Además, colabora como responsable de asuntos 
culturales en el Ministerio de Armamento y Municiones, de Albert 
Speer. ¿Qué hace allí exactamente? No se sabe. A Hófer no le gusta 
hablar sobre sus asuntos personales. 

Werner Hófer y Joseph Goebbels aún no se conocen en persona. 
No obstante, es fácil suponer que el ministro de Propaganda ya ha 
leído algún que otro artículo de la pluma de Hófer. Probablemente le 
gustó lo que leyera. Cuando Fritz Todt, el antecesor de Speer como 
ministro de Armamento, falleció en un accidente de aviación, Hofer le 
dedicó un exaltado obituario y alabó al muerto como «un ideal del 
líder nacionalsocialista». 1? En otra ocasión describe alborozado la 


Nueva Cancillería del Reich construida por Speer como «el ventrículo 
central de nuestro pueblo, en particular cuando en los momentos de 
las grandes decisiones de nuestra más reciente historia olas de jubilosa 
aceptación y saludos de agradecimiento se alzan en torno al despacho 
del Fiihrer». 20 Este es el periodismo que profesa el nacionalsocialismo 
sin rechistar y, con ello, justo lo que le gusta a Goebbels. Esta 
fidelidad a la línea del partido vale la pena: mientras sus coetáneos 
están en la guerra, Werner Hófer tiene que luchar en el «frente 
interno». 

Este año su cumpleaños ha caído por suerte en domingo y Werner 
Hofer está libre y puede dedicarse a su joven familia. El último ataque 
de aviación ocurrió hace tres semanas. Quizás hoy los Hófer salgan a 
pasear un poco por las calles del Barrio Bávaro. 


Están a punto de dar las seis de la tarde del 23 de marzo de 1943. 
Karlrobert Kreiten se encuentra detrás del escenario de la Beethoven- 
Saal de la Filarmónica de Berlín y se palpa la pajarita mientras cambia 
el peso de una pierna a otra. Está nervioso; en pocos minutos 
comenzará su tan esperado recital de piano. A pesar de que Karlrobert 
actúa con regularidad en numerosas ciudades alemanas, los conciertos 
en Berlín siguen siendo algo muy especial. El público de la capital del 
Reich pasa por ser tan exigente como crítico, y es conocido por poner 
las cosas difíciles a los artistas. Algún virtuoso de fama mundial, poco 
familiarizado con las costumbres locales, se ha sentido al borde de la 
desesperación ante las tibias reacciones de los espectadores. 

Karlrobert ha preparado un refinado programa para hoy. 
Comienza con sonatas de Scarlatti y de Mozart, seguidas de seis 
estudios de Chopin. Ya ha tocado estas piezas a menudo, le gustan 
mucho y parecen fluir solas de sus dedos de filigrana a las teclas del 
piano de cola. Luego viene la obra principal de la noche: Rapsodia 
española, de Franz Liszt. Esta composición encierra descabelladas 
dificultades incluso para un extraordinario artista como él. Aunque los 
dedos vuelen a una velocidad imposible sobre las teclas produciendo 
verdaderas cascadas de acordes, no puede bajar la guardia en ningún 
momento. Cualquier distracción tendría fatales consecuencias. Pero si 
todo va bien, de lo que cabe estar seguro, esta actuación imprimirá 
aún más impulso a su carrera. 


Entonces suena un profundo gong. El ujier abre la puerta, 
Karlrobert se recoloca una última vez la pajarita y sube al escenario. 
Cuando pasa a su lado, alguien le desea éxito o algo similar, pero 
Karlrobert está tan tenso que no se percata de este amistoso gesto. 

A la mañana siguiente Karlrobert despierta en su nuevo piso. En 
realidad tendría todo el derecho del mundo a dormir hasta tarde para 
recuperarse de la noche anterior. Sin embargo, no suele dormir bien 
después de un concierto. Quizás se deba a la suave melancolía de un 
impromptu de Schubert o a la agitación de un estudio de Chopin; los 
sentimientos que la música despierta en su interior no lo abandonan 
con facilidad. Además, le pasan demasiadas cosas por la cabeza: ¿qué 
salió bien?, ¿qué no salió tan bien? 

Cuando Karlrobert piensa en la actuación de ayer, siente un 
profundo alivio. La Beethoven-Saal, que tiene un aforo de unas mil 
localidades, estaba casi llena, algo nada habitual en tiempos de 
guerra. Después de las sonatas de Scarlatti, el público aún mostraba 
cierta reserva, pero con cada pieza que interpretaba, el entusiasmo 
aumentaba de manera evidente. Al cabo de los seis estudios de Chopin 
estallaron los aplausos. Entonces le llegó el turno a la Rapsodia 
española de Liszt. Karlrobert se sentó frente al instrumento, acomodó 
la banqueta del piano y se colocó las manos sobre el regazo. Durante 
unos instantes contempló las teclas inmóvil. Necesita ese momento de 
reflexión en el que intenta reunir sus fuerzas. Para el público, esos 
pocos segundos se hicieron casi insoportables. El aire parecía estar 
literalmente electrizado. Entonces Karlrobert pulsó el acorde de la 
mayor con el que da comienzo la obra. Apenas quince minutos más 
tarde el júbilo no conocía límites. Los vítores se mezclaban con los 
frenéticos aplausos, la gente estaba entusiasmada. Se oyeron gritos de 
«otra» y «da capo». El crítico del Berliner Illustrierten Nachtausgabe 
escribe: «Karlrobert Kreiten, el joven prodigio al piano, demostró un 
dominio magistral tanto de la técnica como de la expresión con la más 
absoluta naturalidad. Interpretó a Mozart con ternura y claridad, la 
Appassionata con hondo sentimiento, los estudios más complicados de 
Chopin a un ritmo pasmoso. El público en la Beethoven-Saal contenía 
el aliento. Un éxito sensacional». 21 


El cantante y artista de cabaret Robert Dorsay comete estos días un 


funesto error al contar un chiste sobre el Fiihrer en el restaurante del 
Deutsches Theater de Berlín. A la llegada de Hitler a una ciudad, una 
niña le tiende un puñado de hierba. Hitler: «¿Qué significa esto?». La 
niña: «Todos dicen que cuando el Fiihrer muerda hierba llegarán 
tiempos mejores». 22 23 

Dorsay se dobla de la risa; al espía de la Gestapo presente en el 
restaurante no le hace gracia. 


—Hansi —dice la abuela—, no puedes quedarte en nuestra casa. Si el 
abuelo no fuera judío, pero... La Gestapo puede aparecer en cualquier 
momento. 

Hans está perplejo; con esa respuesta no contaba. Mira con ojos 
interrogantes al abuelo Max sentado en su sillón. Abatido, el anciano 
sacude la cabeza. 

—Son muchos los judíos que ya no duermen en sus casas — 
continúa hablando la abuela—. Se los llevan a unos detrás de otros. 
Tienes que irte, Hansi. 

Dentro de unos días Hans cumple dieciocho años y está 
prácticamente solo en este mundo. El padre murió de un fallo renal, la 
madre, de cáncer. La Gestapo arrestó a su hermano menor, Gert, y lo 
deportaron a Riga. 

—Pero ¿adónde? —pregunta a su abuela, Agnes—. ¿Adónde voy? 

Hace la pregunta sin acusación en el tono de la voz, pues sabe 
que los ancianos también están en peligro. 

Agnes le recuerda que conoce a la señora Jauch. Hans asiente con 
la cabeza. La señora Jauch tiene buen corazón, es piadosa y odia a los 
nazis. Puede probar suerte con ella. 

Ida Jauch tiene casi sesenta años y es de complexión delicada. 
Vive en el distrito de Lichtenberg, en la colonia de huertas 
comunitarias Dreieinigkeit, donde regenta una minúscula tienda de 
barrio en su cenador. 

—Hola, Hansi, ¿qué deseas? —pregunta con amabilidad la señora 
Jauch cuando le abre al joven la puerta de su casa. 

Al principio, Hans es incapaz de pronunciar una palabra. Lo que 
quiere pedirle puede llevar a la mujer de inmediato al Tribunal 
Popular. Está terminantemente prohibido que los ciudadanos arios 
alberguen judíos en su casa. ¿Cómo puede esperar que esté dispuesta a 


correr ese riesgo? 

—Señora Jauch... —comienza y se atasca de nuevo. Empieza la 
frase varias veces, pero no la termina. Al fin hace acopio de todo su 
valor y dice—: Tengo que esconderme, señora Jauch. Ya deportaron a 
Gert. No hemos vuelto a tener noticias suyas. Quería preguntarle si 
usted tal vez pudiera ocultarme en su casa. 

Ida Jauch no se lo piensa mucho. 

—Puedes quedarte aquí, Hansi. La guerra no durará mucho más 
de todos modos. 

Es sábado 27 de marzo de 1943 cuando Hans «Hansi» Rosenthal 
comienza su vida en la clandestinidad. 2* 


El 29 de marzo da comienzo en el Reich alemán la época de verano, 
que durará hasta el 4 de octubre. 


Una calma engañosa 


¡RTORTA Luise ¡y 


o 


Una visita inesperada: el 25 de abril de 1943, para alegría de los niños, 
aparece de repente un elefante del circo Holzmiiller delante de la cafetería 
Viktoria Luise. 


El 1 de abril de 1943, Christine von Passavant comienza su trabajo 
como «asistente científica» 1 en el Ministerio de Propaganda. No lo 
hace de manera totalmente voluntaria, sino a consecuencia de las 
medidas tomadas en el marco de la «guerra total». Christine, de 
cincuenta y un años, no sabe en un principio qué esperan de ella; le 
han hablado en términos muy generales de un trabajo de oficina. Ha 
tenido suerte, porque muchas otras mujeres tienen que realizar un 
duro trabajo físico en fábricas de munición. 

En tiempos pasados, la señora Von Passavant actuaba 
regularmente en casi todos los escenarios musicales de renombre del 
Reich. Por entonces aún se llamaba Christine «Tiny» Debiiser, su 
apellido de nacimiento. Tiny Debiser era una cantante algo 
caprichosa pero de gran talento musical, y una apasionada de la 
música contemporánea. 2 Nada era lo bastante moderno para ella. 
Compositores como Ernst Krenek, Paul Hindemith y Ernst Toch le 
escribían canciones, participaba en el Festival de Música de 
Donaueschingen, la invitaban a actuar en Salzburgo, Fráncfort, 
Colonia y Berlín. Sus giras la llevaban hasta Italia y España. El famoso 
director de orquesta Hermann Scherchen estaba loco por la voz 
luminosa como un cascabel de Tiny, y la llamaba cariñosamente «mi 
caramelo de frambuesa». Bajo su dirección, Debiiser interpretó en 
mayo de 1931 en el Gártnerplatztheater de Múnich el papel principal 
de la ultramoderna ópera de Alois Hába La madre . Ese fue, sin duda, 
el punto culminante de su carrera. Después conoció a Hans von 
Passavant. 

Cuando se casaron hace ahora diez años, el novio exigió que 
abandonara los escenarios. No quería que su mujer estuviera siempre 
bajo los focos. Así, Tiny Debiiser se convirtió en Christine von 
Passavant. Desde el principio de la guerra, su marido Hans se 
encuentra en el frente mientras ella aguanta sola en Berlín. A veces se 
arrepiente de haber dejado atrás su vida de cantante. Desde hace un 


par de años, Christine von Passavant colabora voluntariamente como 
directora artística en la Liga Nacionalsocialista de Mujeres. Junto con 
su amiga Annemarie Windmoóller se ocupa del grupo de canto, del que 
también es miembro Ellen Ott-Monecke. 


El 17 de abril, Victor Klemperer recibe la orden de acudir al servicio 
de trabajo obligatorio. El mandato no lo sorprende, pero le aterra el 
hecho de que permanezca vigente hasta el final de la guerra. Cuando 
lo destinaron a retirar nieve en el gélido invierno de 1941-1942, se 
consoló con la idea de que el duro trabajo finalizaría con la llegada de 
la primavera y la subida de las temperaturas. Pero ¿cuánto duraría la 
guerra? 

La empresa de Willy Schlitter se encuentra en el número 30c de 
la Wormser Strasse, en el barrio Striesen de Dresde. La compañía se 
describe a sí misma como un «laboratorio químico-farmacéutico», pero 
en realidad producen infusiones de hierbas y baños medicinales. La 
propiedad es una mezcolanza arquitectónica de casa, oficinas y 
fábrica. La planta baja del pabellón contiene dos salas con grandes 
ventanales y largas mesas. Al llegar allí el 19 de abril, Klemperer ve 
balanzas de precisión, recipientes diversos, cucharillas y montones de 
bolsitas de papel, así como envases más grandes de cartón en los que 
se encuentra el té. 

La tarea es monótona y agotadora: llenar la bolsita de té, pesarlo, 
cerrar la bolsa y embalar. Se trabaja seis días a la semana de dos de la 
tarde a diez de la noche. A las cuatro hay una pausa de cinco minutos 
en la que los trabajadores reciben un vaso de café flojo. De cinco y 
media a seis tiene lugar el descanso largo para la cena. Para el primer 
día de trabajo, Klemperer ha llevado patatas frías en una lata de 
aluminio y un frasco de chucrut. A las ocho, en otra breve pausa, les 
dan una infusión de menta. Sobre las nueve y media empiezan a 
limpiar y media hora más tarde los empleados abandonan el edificio. 
Klemperer y los otros trabajadores forzados judíos reciben un carné de 
identificación de la empresa y una Kennkarte [documento de identidad 
durante el Tercer Reich] que deberán mostrar en controles policiales, 
registros domiciliarios y cuando realicen compras. 

Willy Schliter, el jefe, resulta ser una persona amable que llama 
a los trabajadores forzados «camaradas judíos». “ A menudo pone la 


radio —lo que está, en realidad, prohibido— para hacer el trabajo más 
ligero. Sin embargo, qué cambia eso, se pregunta Victor Klemperer en 
su diario: «Lo que me molesta no es que el trabajo sea ligero o pesado, 
sino la irreparable pérdida de tiempo y el absurdo de estas ocho 
horas». * ¿Logrará continuar su trabajo en la LTT? 


El cenador cerrado de Ida Jauch en la colonia Dreieinigkeit consta de 
la minúscula tienda y una habitación aún más pequeña oculta tras una 
puerta empapelada con el mismo papel de la pared. Nadie que entre 
en la tienda sin mirar con mucha atención pensaría que allí hay otra 
habitación. Este refugio mide quizás cuatro metros cuadrados y está 
amueblado con una cama vieja, una mesa y una silla desvencijada. 
También tiene una ventana del tamaño de un pañuelo que la señora 
Jauch ha cubierto, por si acaso, con una cortina de tul, pero por la que 
entra, al menos, un poco de luz. Puede que este habitáculo recuerde a 
un primitivo cobertizo, pero para Hans Rosenthal significa refugio y 
seguridad. Vive aquí desde hace tres semanas. 

Detrás del cenador hay un pequeño césped rodeado de un seto y 
de una valla de alambre. Allí se pasean las gallinas de la señora Jauch. 
Retirando un poco la cortina de tul de su ventana, Hans alcanza a ver 
los animales. Para pasar el rato, estudia su comportamiento: cómo las 
gallinas se ahuyentan unas a otras lejos del comedero y cómo los 
gallos mayores dominan sobre los jóvenes. No tarda mucho en 
diferenciar los fuertes de los débiles. Él mismo, piensa Hans mientras 
sigue las idas y venidas de las aves, pertenece al grupo de los débiles 
de este mundo, aquellos que se ven obligados a huir. «Según la ley del 
más fuerte de este Estado yo me encontraba abajo del todo.» * 


Elizabeth Arden es una extraordinaria y exitosa mujer de negocios. 
Con un capital inicial de mil dólares que le prestó su hermano, abrió 
en 1910 su primer salón de cosmética en Nueva York. En los años 
siguientes se sucedieron más, hasta que, en 1922, puso en marcha en 
París el primer establecimiento en el continente europeo. Todo lo que 
la señora Arden toca se convierte en oro. Sin embargo, Elizabeth 
Arden no existe, en realidad se llama Florence Nightingale Graham, 
pero a ella le suena cursi. ¿Quién quiere llamarse como un pájaro? € 


Por el contrario, Elizabeth Arden es un nombre adecuado para una 
mujer fuerte y segura de sí misma que no se deja ningunear por los 
hombres. También es vaga con los detalles sobre su origen. ¿Nació en 
1878 o en 1884? No se sabe. 

Elizabeth Arden está convencida de que la belleza es el derecho 
de nacimiento de toda mujer. Con sus pintalabios de color rojo 
chillón, las sombras de ojo y las mascarillas de pestañas quiere aportar 
a las mujeres una nueva sensación de autoestima. Hace apenas dos 
años el Ejército americano le encargó un pintalabios de diseño 
exclusivo para las mujeres de sus fuerzas armadas. Arden creó 
«Victory Red», un éxito de ventas desde entonces. Llevar Victory Red 
en los labios es todo un símbolo contra la tiranía, según afirma su 
publicidad. Y es que, al parecer, a Hitler no le gustan las mujeres 
maquilladas. 

El patriotismo de Elizabeth Arden no le impide abrir un salón de 
belleza también en Berlín. En el número 31 de la Budapester Strasse, 
no muy lejos de la Iglesia Memorial, se encuentra el «Institut», que se 
anuncia por la radio con regularidad. «El deseo de toda mujer: ¡un 
rostro por el que no pasa el tiempo! Con ayuda del cuidado para la 
piel Elizabeth Arden.» 7 ¿Venderá también en Berlín el «Victory Red»? 
Viniendo de ella, sería de esperar. 


Pascua llega muy tarde este año. El Domingo de Pascua no se celebra 
hasta el 25 de abril, y cae en el último fin de semana posible del 
calendario. El Viernes Santo, Ellen Ott-Monecke levanta el auricular 
de su teléfono y marca el número de su conocida Christine von 
Passavant. 


El concierto que nunca tuvo lugar 


Karlrobert y su madre, Emmy, tienen una relación muy estrecha. «Puedes 
mordisquear un terrón de azúcar de vez en cuando. El azúcar es muy 
nutritivo.» 


Karlrobert Kreiten se encuentra en un tren que lo lleva de Diisseldorf, 
donde acaba de visitar a sus padres, a Heidelberg, pasando por 
Coblenza, Wiesbaden y Fráncfort. El trayecto a lo largo del Rin es 
hermoso en verdad, ya que el tren se detiene en pequeños y 
románticos pueblos vinícolas. Mañana, 3 de mayo de 1943, actuará en 
Heidelberg. Después interpretará el Concierto para piano n. * 2 de 
Johannes Brahms en Múlheim an der Ruhr, seguido de algunas 
actuaciones más en otras localidades. En realidad, también lo habían 
invitado para tocar el Concierto para piano n. * 1 de Liszt en Florencia, 
pero, desgraciadamente, las autoridades competentes le negaron el 
visado de viaje necesario. 

Cuando llega a Heidelberg, Karlrobert acude primero al 
Reichspost, uno de los mejores hoteles de Heidelberg —todas las 
habitaciones cuentan con su propio cuarto de baño—, en la céntrica 
Bismarckplatz. Para un músico como Karlrobert, que casi nunca 
permanece en la misma ciudad más de uno o dos días, es importante 
alojarse cerca de la estación de tren. Una vez que le asignan la 
habitación número 18, Karlrobert se dirige sin pérdida de tiempo al 
aula de la Universidad Nueva, donde al día siguiente tendrá lugar el 
concierto. Tiene unas pocas horas para probar el piano de cola. 
Cuando abandona la sala y regresa al hotel a través de los callejones 
de la parte antigua de Heidelberg, ya ha oscurecido. 

A la mañana siguiente, poco antes de las ocho, se oyen primero 
ruidos en la escalera y después pasos de varias personas avanzando 
por el pasillo del hotel. Se acercan y luego reina el silencio unos 
instantes. Al fin, unos nudillos llaman a la puerta de Karlrobert con 
dureza: 

—¡Policía Secreta del Estado! ¡Abran! 

Karlrobert se pone la chaqueta de su traje y abre la puerta. Frente 
a su habitación hay dos hombres que no dudan en empujarlo de nuevo 
al interior de la estancia. Uno de los agentes de la Gestapo, que se 


presenta como  Kriminal-Obersekretár Scheuermann, extrae un 
documento escrito de su bolsillo. Karlrobert lee su orden de arresto 
preventivo hasta nuevo aviso, expedida por la Policía del Estado en 
Karlsruhe, y se queda sin habla. En realidad, le gustaría decirles que 
debe de tratarse de un error, que se habrán equivocado de puerta y 
otras muchas cosas, pero está tan sorprendido que es incapaz de 
pensar con claridad. Después de meter su equipaje a toda prisa en su 
pequeña maleta, abandona la habitación acompañado de los dos 
agentes. 

Los dos hombres se sitúan a ambos lados de Karlrobert y lo 
conducen como a un criminal peligroso. El vestíbulo del hotel bulle ya 
de actividad a primera hora de la mañana. Frente a la entrada el 
grupo se ve obligado a detenerse, porque solo es posible salir uno a 
uno por las puertas giratorias. Karlrobert aprovecha la oportunidad y 
le grita a un conserje a dos metros de distancia que informe, por favor, 
a su madre, Emmy Kreiten, que llamará por teléfono al hotel en algún 
momento del día. El conserje lanza una mirada al reloj de péndulo que 
se levanta junto a la escalera y anota a lápiz en un papel: «8:20 h» y 
«Emmy Kreiten». Los hombres de la Gestapo se suben con su 
prisionero a un coche que los espera delante del hotel y se alejan. 

Llevan a Karlrobert a la Fauler Pelz, la prisión preventiva de 
Heidelberg, llamada así por su dirección: Oberer Fauler Pelz 1. Uno de 
los agentes gruñe: allí se verá. De camino a través de la ciudad pasan 
junto a la Universidad Nueva, en cuyo auditorio Karlrobert debería 
actuar esta tarde. 

La Fauler Pelz es un edificio de arenisca roja de la década de 
1840, ampliado con posterioridad. Aunque se encuentre en la zona sur 
del pintoresco casco antiguo, representa otro mundo completamente 
distinto. Una vez que las puertas de hierro macizo se cierran tras el 
coche de policía, el idilio de las calles y callejuelas del centro histórico 
queda muy muy lejos. 

Al cabo de un rato el Kriminalsekretáar Feucht interroga a 
Karlrobert. El agente resume primero datos personales como apellido, 
nombre, lugar de nacimiento, etcétera. Karlrobert afirma recibir unos 
ingresos mensuales de quinientos marcos, a lo que se suman sus 
ahorros de tres mil marcos imperiales. A la pregunta de si está afiliado 
al partido, responde: 

—Hace unos dos años me inscribí en el NSDAP en Diisseldorf. 


Desde entonces he sido candidato a la membresía completa, y no 
puedo decir con exactitud si ya recibí mi número de afiliación 
definitivo. No estoy en ninguna división del partido, pero he 
proporcionado mucho dinero .a la  Nationalsozialistische 
Volkswohlfahrt [organización nacionalsocialista de ayuda social] 
mediante conciertos del Winterhilfswerk. 1 

Entonces comienza el interrogatorio de verdad. Primero, Feucht 
le pregunta si conoce a una tal Ellen Ott-Monecke. Karlrobert traga 
saliva. Poco a poco empieza a comprender: se trata de la conversación 
con la señora Ott-Monecke; lo habrá denunciado por lo que dijo. Antes 
de que Karlrobert pueda contestar, Feucht quiere saber si Karlrobert 
tiene argumentos contra la credibilidad de la dama en cuestión. 
Karlrobert responde que no en voz baja y se agita nervioso en su silla. 
En realidad, añade, casi no la conoce. 

—Tampoco se me ocurren motivos por los que la señora Ott- 
Monecke me guarde rencor o tenga algo contra mí. 

El Kriminalsekretár frunce el ceño. 

—Entonces, ¿no tiene usted idea de cómo ha acabado en esta 
desagradable situación? 

—Es evidente —explica Karlrobert— que ella malinterpretó 
algunas de mis declaraciones y no me preguntó a qué me refería ni 
qué quería decir con eso. De otro modo, estos malentendidos habrían 
quedado resueltos de inmediato. 

Feucht enfrenta entonces a Karlrobert con una serie de 
recriminaciones: ¿acaso llamó enfermo mental a Hitler? 

«La testigo debió de entenderme mal», hace constar en acta 
Karlrobert. «Cuando hablé de un loco me refería, por supuesto, a 
Roosevelt y el país era Estados Unidos.» ¿Los bombardeos aliados? 
«No recuerdo haber dicho que los ingleses mostraran demasiada 
humanidad», alega. «No soy de esa opinión.» ¿Y la supuesta guerra ya 
perdida? «Recuerdo haber dicho a la testigo que habíamos perdido la 
guerra. Yo me refería a Holanda, ya que tengo la nacionalidad 
holandesa; de ahí que usara la forma “nosotros”. No quería decir con 
eso que también Alemania hubiera perdido ya la guerra.» 

Todo es un terrible malentendido, insiste Karlrobert al final de su 
interrogatorio. La señora Ott-Monecke interpretó mal gran parte de lo 
que él dijo y confundió muchas de sus palabras. Una vez que 
conducen a Karlrobert de regreso a su celda, el Kriminalsekretár Feucht 


elabora un informe provisional del interrogatorio: «El acusado parecía 
inseguro durante el interrogatorio, de modo que el abajo firmante se 
formó la impresión de que las declaraciones de las que la testigo lo 
acusa realmente ocurrieron como la testigo afirma. Se ha contradicho 
varias veces y no ha cesado en el empeño de hacer creer que él se 
había limitado a contarle a la testigo noticias que él mismo había oído 
de boca de desconocidos». 2 


Del diario de Joseph Goebbels, 4 de mayo de 1943: «La situación en el 
gueto de Varsovia sigue sin resolverse. Los judíos se resisten con 
desesperación. Tardarán algunos días en rendirse. Claro que saben 
perfectamente lo que les espera cuando caigan derrotados. No tienen 
opciones de capitulación». 3 


Entretanto, Emmy Kreiten ha llegado a la estación de Heidelberg 
desde Diisseldorf. Como ya ha estado un par de veces en la ciudad 
junto al río Neckar y la conoce un poco, realiza a pie el corto trayecto 
de la estación al hotel Reichspost. En su maleta, además de las pocas 
cosas para su uso personal, lleva dos o tres latas de carne en salmuera 
para Karlrobert. Su mayor preocupación es que su hijo no coma lo 
suficiente durante sus giras musicales. Emmy teme que, cuando 
Karlrobert se siente en su elemento, todo lo demás pase a segundo 
plano y él se olvide incluso de comer. 

Emmy tiene muchas ganas de verlo. Tal vez ya la esté esperando 
en el vestíbulo del hotel, piensa. La abrazará y le dará un beso en la 
mejilla. Sin embargo, cuando atraviesa la puerta giratoria del edificio, 
su hijo no está por ningún lado. Los siguientes minutos son como una 
pesadilla. Al principio, Emmy no quiere creer lo que el conserje le está 
diciendo: que la Gestapo se ha llevado a su hijo a primera hora de esa 
mañana y que este se encuentra ahora en prisión. Piensa que no puede 
ser, tiene que tratarse de un terrible malentendido. 

De algún modo, Emmy consigue retener la dirección del cuartel 
general de la Gestapo en Heidelberg. Se encuentra en la Bunsenstrasse 
19a, en un edificio que hasta hace dos años fue el hogar de la familia 
judía Kohn. La Gestapo requisó el inmueble y deportó a sus habitantes 
a un campo de concentración en la localidad francesa de Gurs, al 


norte de los Pirineos. Los nuevos dueños de la casa rodean primero la 
entrada con una reja de hierro. Esta inaccesibilidad está ya latente en 
su propio nombre: Policía Secreta del Estado [Gestapo en su 
abreviatura alemana]. De modo que la Gestapo no es una oficina a la 
que uno pueda acudir como quien va a Correos. Emmy Kreiten lo 
comprende cuando intenta en vano acceder al edificio. Sin embargo, 
por fin traspasa la entrada. En el interior se encuentra con uno de los 
policías que se llevaron a su hijo. 

—Ah, usted es la madre del joven artista que hemos detenido hoy 
—dice el agente, como si estuviera esperando que Emmy apareciera. * 

La invita a pasar a su oficina y le indica una silla frente al 
escritorio. Mientras Emmy intenta descubrir qué ha ocurrido, el 
policía se muestra parco en palabras. Le explica que Karlrobert se 
encuentra en arresto preventivo por haber realizado declaraciones que 
amenazan la seguridad del Estado, más no le puede decir. Ante la 
insistencia de Emmy, el agente le pregunta de repente: 

—¿Conoce usted a una tal señora Ott-Monecke? 

Emmy asiente. 

Entonces el hombre le dice en un tono misterioso que en realidad 
no debería decirle nada más, pero le recomienda hablar urgentemente 
con esa dama. Al final le permite una breve visita a Karlrobert en 
prisión. Cuando Emmy pasa junto al aula de la Universidad Nueva de 
camino a la Fauler Pelz, se detiene un instante y ve por un casual a un 
bedel cubriendo el cartel del concierto de Karlrobert con una nota. En 
ella pone: «Se cancela concierto de Kreiten». 

Al llegar a la prisión, Emmy Kreiten se presenta en la puerta de 
entrada. La recibe un guardia que la conduce seguidamente por un 
largo pasillo. El ambiente es opresivo. Todas las ventanas tienen rejas, 
cada pocos metros les obstruye el camino una puerta de metal que el 
hombre tiene que abrir con llave. Cuando Emmy entra en la pequeña 
habitación para visitas y ve allí a su hijo en presencia de tres agentes 
se da cuenta de golpe de la seriedad de lo que está ocurriendo. Una 
cosa está clara: las acusaciones tienen que ser graves. 

—Si realmente le dijiste algo a la señora Ott-Monecke, te tuvo 
que malinterpretar —dice Emmy apelando a la conciencia de su hijo. 

Karlrobert sacude malhumorado la cabeza: 

—Bah, esa mujer no tiene muchas luces. 

La visita termina en un instante. Uno de los vigilantes acompaña 


a Emmy fuera de la habitación. Ambos —madre e hijo— están a punto 
de llorar. Emmy se vuelve de nuevo y se despide emocionada con la 
mano. 

Emmy quiere viajar a Berlín cuanto antes para hablar con Ellen 
Ott-Monecke y obligarla a retirar la denuncia. En la estación de 
Heidelberg pregunta en la ventanilla por el siguiente tren a la capital 
del Reich. El hombre que la atiende abre la guía oficial de la 
Reichsbahn y empieza a pasar las hojas. Al fin toma papel y lápiz y 
anota las horas de salida y los números de tren: 20:14 h salida de 
Heidelberg, 21:34 h llegada a Fráncfort, cambio de tren, 22:09 h 
salida del tren nocturno, 7:41 h llegada a la estación Anhalter en 
Berlín. 

Las horas que faltan hasta la partida son una tortura para Emmy. 
El arresto de su hijo la ha conmocionado y no puede dejar de 
preguntarse por el destino que le espera. ¿Cómo enfrentarse a su 
amiga de tantos años? Emmy duda. ¿Insultarla? ¿Enfadarse y 
preguntarle cómo se le ocurre denunciar a Karlrobert? ¿O sería mejor 
hablar con ella con calma, si realmente se siente capaz de ello? 
¿Quizás al final la denuncia mo sea más que una absurda 
equivocación? 


Policía Secreta del Estado / cuartel general de la Gestapo en 
Diisseldorf a la oficina de Correos I en Diisseldorf, 5 de mayo de 1943: 
«De acuerdo con el 8 1 de la ordenanza del presidente del Reich para 
la protección del pueblo y del Estado del 28-02-1933 decreto para el 
pianista Karl Robert Kreiten [...] el bloqueo de la correspondencia 
postal del 4 de mayo de 1943 al 4 de junio de 1943. Las cartas 
recibidas en ese periodo deberán ser enviadas a mi puesto de control 
en la oficina de Correos l». ? 


A la mañana siguiente, Emmy Kreiten se encuentra ya ante la puerta 
del domicilio de Ellen Ott-Monecke en Berlín. Muy alterada, acciona 
impaciente la campana. Al cabo de unos instantes se oyen pasos en el 
interior. 

—Ay, mi Emmy —dice Ellen Ott-Monecke sorprendida cuando 
abre—: ¡eres tú! € 


Invita a su visita a entrar y se dirigen al salón. Emmy va al grano: 
ayer estuvo en Heidelberg, donde Karlrobert debía dar un recital de 
piano. Pero la Gestapo lo había arrestado. Le han dicho que ella, Ellen, 
tiene algo que ver con ello. Al parecer, fue quien denunció a su 
Karlrobert. Las palabras salen como disparadas de la boca de Emmy, 
pero de repente calla. Respira hondo, mira a su interlocutora con 
severidad y pregunta: 

—¿Cómo ha sido esto posible? 

Entonces Ellen Ott-Monecke le cuenta con todo detalle su última 
conversación con Karlrobert: que dijo cosas desagradables sobre el 
Fiihrer, que la guerra ya estaba perdida y que haría mejor en retirar 
las imágenes de Hitler de las paredes. Ella se sintió tan insegura 
después de hablar con Karlrobert que se confió al día siguiente a su 
vecina Annemarie Windmóller, cuyo marido trabaja en el Ministerio. 
Le preguntó si acaso era verdad que las cosas estuvieran tan mal para 
Alemania. 

—Ella se enfureció al máximo y no dejaba de repetir: «Hay que 
denunciarlo». Entonces contactó con su amiga Christine von 
Passavant, que trabaja desde hace poco en el Ministerio de 
Propaganda. Las dos hablaron sobre el caso y coincidieron en que 
había que poner una denuncia sin falta. Y no cesaban de instarme a 
que la pusiera. 7 

Emmy Kreiten sacude la cabeza; en su cara se dibuja un horror 
absoluto. 

—Como no ocurría nada —continúa Ellen Ott-Monecke—, 
siguieron presionándome y amenazándome: que me denunciarían a mí 
y que sería yo quien acabara en la cárcel si no hacía nada al respecto 
de una vez por todas. 

Un día, la señora Von Passavant la visitó muy afectada y le 
mostró un periódico de Diisseldorf que informaba de que Karlrobert 
Kreiten estaba invitado a dar un concierto en Italia. 

—<Hay que impedirlo», me dijo furiosa. «La señora Windmóller y 
yo seremos quienes tomemos por fin cartas en este asunto.» Tuve que 
repetirles todo lo que había oído y ellas lo pasaron al papel y me 
obligaron a firmarlo. La señora Von Passavant llevó la denuncia 
personalmente al Ministerio de Propaganda. 

Emmy Kreiten ya ha oído bastante. Se levanta dispuesta a irse. 
Sin embargo, poco antes de salir de la habitación se vuelve una vez 


más. 

—¡Es la verdad! —dice Ellen Ott-Monecke con voz implorante—. 
Tienes que creerme, yo no quería denunciar a Karlrobert. —También 
le da a Emmy la dirección de Christine von Passavant: Einemstrasse 
16, muy cerca de allí. La insta a visitarla y preguntarle—. Las dos me 
obligaron. Que se enteren ahora de lo que han organizado. $ 


Decepcionada y angustiada, Emmy Kreiten abandona la vivienda. No 
puede creer que una mujer a la que conoce desde hace tantos años y a 
la que consideraba amiga le cause tantísimo dolor. ¿Qué puede hacer 
ahora? ¿Qué debe hacer? Mientras desciende las escaleras, decide 
visitar a Christine von Passavant. Como trabajadora del Ministerio de 
Propaganda, piensa Emmy, será quien tenga más opciones de hacer 
algo por Karlrobert. 

Tan solo unos cientos de metros separan la calle Liittzowufer de 
Einemstrasse 16. Por el camino, Emmy se pregunta cómo enfrentarse a 
la señora Von Passavant. ¿Exigente y con seguridad? ¿O quizás sea 
mejor rogarle indulgencia y que se compadezca de Karlrobert? Emmy 
está fuera de sí. Lo que más le gustaría sería preguntarle cómo se le 
ocurre entrometerse en la vida de su hijo. Sin embargo, también sabe 
que, si quiere conseguir algo de ella, mejor será contenerse a pesar de 
todo el desprecio que siente. ¿No estuvo hace años, cuando Christine 
von Passavant aún actuaba bajo el nombre de Tiny Debúser, en uno de 
sus conciertos? Podría ahora halagarla y decirle que interpretó de un 
modo excepcional las canciones de Ernst Krenek y Paul Hindemith. O 
también que es una verdadera lástima que una cantante tan notable 
como Tiny Debiiser haya dejado de actuar en público. Al final podría 
añadir que alguien como ella, Passavant, sabe sin duda que los artistas 
se comportan de manera impulsiva, así que puede estar segura de que 
su Karlrobert es completamente apolítico y no quería decir lo que dijo. 
Las ideas le dan vueltas en la cabeza. Cuando se detiene frente a la 
casa de la Finemstrasse, Emmy sigue insegura. No obstante, sube las 
escaleras y llama al timbre del domicilio de Christine von Passavant. 

La misma Passavant abre la puerta. 

—¿Quién le ha dado mi nombre? —le pregunta con frialdad 
cuando Emmy se presenta. ? 

La invita a entrar. Las dos mujeres recorren un largo pasillo a lo 


largo del cual se abren a ambos lados varias habitaciones. Por una 
puerta abierta Emmy alcanza a ver un piano de cola —se trata del 
salón de música, evidentemente—, en otra habitación ve altas 
estanterías llenas de libros. Christine von Passavant conduce a su 
visita a un espacioso salón donde una anciana descansa en un sillón. 
Su estado de salud es bueno, si bien la ropa se ve algo anticuada. En la 
mano derecha sostiene un bastón de pomo dorado que parece 
necesitar para caminar. La señora Von Passavant presenta a la dama 
como su madre, a la que ha traído a Berlín de Diisseldorf porque su 
casa en la Kónigsalle quedó destruida después de un bombardeo. 

Emmy Kreiten podría responder que ella misma vive en 
Diisseldorf, que ella y su marido aún no han sufrido directamente los 
efectos de las bombas, pero que saben por conocidos lo que significa 
encontrarse de repente sin nada. También podría decir que hay cientos 
de miles de personas con ese mismo problema y que el destino de la 
anciana sentada en el sillón le tiene sin cuidado. Sin embargo, Emmy 
no dice ni una cosa ni otra. En su lugar, pregunta a Christine von 
Passavant qué tiene que ver ella con la denuncia contra su hijo. 

Antes de que esta pueda contestar, la madre golpea el suelo de 
madera con el bastón, atrayendo así la atención de las dos mujeres. 

—¡Una maldad denunciar a su hijo! —exclama con voz segura. 

La interrupción incomoda tanto a la hija que esta se apresura a 
deshacerse de su madre. 

—Tú de eso no entiendes nada, madre. 

Ayuda a la mujer a levantarse y la conduce fuera de la estancia. 
Desde el pasillo, la dama aún grita: 

—¡Rezaré por su hijo! 

—Mi madre no sabe nada de toda esta cuestión —dice con voz 
calmada la señora Von Passavant una vez que regresa al salón. 

Ofrece asiento a Emmy; ambas mujeres se encuentran una frente 
a la otra. 

Christine von Passavant se enfada: ¿qué otra cosa podría haber 
hecho ella? Si le entregan de manera oficial un documento dirigido al 
Ministerio, no puede hacer otra cosa que aceptarlo. Además, ella no 
tiene nada que ver con la redacción de la denuncia. Lo que la señora 
Ott-Monecke afirma no es cierto. Christine von Passavant hace un 
gesto de impaciencia con la mano, como queriendo imprimir 
seguridad a sus palabras. Sin embargo, lo que sí es verdad, añade, es 


que Emmy y su marido no están completamente libres de culpa de la 
difícil situación en la que se encuentra su hijo. Emmy Kreiten no 
puede creer lo que oyen sus oídos. Sin embargo, Passavant continúa 
impertérrita: si los Kreiten hubieran educado a su hijo para ser un 
buen nacionalsocialista, difícilmente estaría hoy bajo custodia de la 
Gestapo. 

Lo único que puede hacer es recomendarle un abogado con 
experiencia en delitos políticos, finaliza la conversación Christine von 
Passavant. Más no puede hacer por Karlrobert. 


Dos o tres días más tarde, Theo Kreiten llega a Berlín desde 
Diisseldorf. Emmy ya lo había llamado desde Heidelberg para 
informarle sobre el arresto de Karlrobert. Cuando el matrimonio se 
encuentra uno frente al otro en el andén repleto de la estación 
Anhalter, se funden en un largo abrazo. Emmy le dice que ya ha 
contratado a un abogado, y que tienen que ser fuertes. 

A la mañana siguiente ambos acuden al bufete del doctor Paul 
Stenig en la Konstanzer Strasse 7. Es evidente que las oficinas ocupan 
una antigua vivienda; la sala de espera revestida de madera oscura 
debió de ser en su día el salón de fumar o habitación para caballeros. 
En un rincón hay una lámpara de pie con una pantalla de tela verde 
oscuro que apenas ilumina la estancia. Más allá descansan algunas 
revistas en un soporte pensado para ese fin. El techo —hasta donde 
deja adivinar la falta de luz solar— está decorado con abundante 
estuco. De repente se abre una puerta y en el umbral se distingue el 
vago contorno de un hombre que se presenta como Paul Stenig. El 
abogado indica a sus clientes que pasen a su despacho. 

Emmy no tarda en hablar: están desesperados y él —Stenig— 
tiene fama de ser uno de los mejores abogados defensores en asuntos 
políticos. Tiene que ayudar a Karlrobert, le ruega. Una vez que toman 
asiento, los Kreiten le cuentan con todo detalle lo ocurrido a su hijo: la 
infame traición de su amiga, los oscuros chanchullos de la señora 
Windmoóller, el arresto en Heidelberg y las visitas de Emmy a las 
señoras Ott-Monecke y Von Passavant. Mientras tanto, Paul Stenig 
toma notas. 

El doctor Paul Stenig —de pequeña estatura, rostro alargado de 
nariz grande, el cráneo casi calvo— habla con acento de Prusia 


Oriental. Nació y creció en Heilsberg, a unos cincuenta kilómetros al 
norte de Allenstein. Su padre era comerciante, y su madre, ama de 
casa. Al finalizar la Primera Guerra Mundial estudió Derecho y 
Ciencias Políticas, por lo que tiene un doble título de doctor. Como 
jurista, Stenig deseaba contribuir a la solidez de la democracia y 
defender la República de sus enemigos. Por eso, en 1929 se trasladó 
como fiscal al Tribunal Regional en Berlín. No tardó mucho en 
convertirse en enemigo acérrimo de los nazis. Joseph Goebbels lo 
difamó en su panfleto político Der Angriff, tachándolo, entre otras 
cosas, de «burgués desequilibrado». Algún funcionario del NSDAP 
llegó a solicitar en el Reichstag la destitución de Stenig. Al principio, 
no tuvo éxito. No lo expulsaron hasta la primavera de 1933, por «falta 
de seriedad política». El doctor Stenig pasó entonces dos años sin 
trabajo, hasta que estableció su propio bufete de abogados en abril de 
1935. Así comenzó su carrera como defensor de los perseguidos y 
desamparados. 

Entre los clientes de Stenig esta primavera de 1943 está también 
Bernhard Lichtenberg. El deán berlinés celebró en agosto de 1941 una 
misa vespertina en la catedral de Santa Eduvigis en la que rezó por los 
judíos y los presos en los campos de concentración. Dos niñas 
escolares se escandalizaron y presentaron una denuncia. Ambas 
pertenecían a la Liga de Muchachas Alemanas (BDM en sus siglas en 
alemán) y declararon haber estado en la iglesia por casualidad. 
Lichtenberg fue condenado a dos años de prisión. Actualmente se 
encuentra en la prisión Tegel, gravemente enfermo. Por el contrario, 
las dos niñas que lo denunciaron recibieron incluso elogios por su 
vergonzoso comportamiento. 

Stenig explica a sus visitantes que cualquier persona es un delator 
en potencia y nadie puede sentirse seguro; ese es el mensaje que 
quiere transmitir el Estado. Este terror del pensamiento ha de tener al 
pueblo asustado y alerta, con el fin de sofocar de raíz cualquier amago 
de rebelión. 

Emmy Kreiten sacude la cabeza: su marido y ella están 
desesperados. Angustiada, le pregunta al abogado qué pasará ahora y 
qué les recomienda hacer. 

Paul Stenig supone que Karlrobert será pronto trasladado de 
Heidelberg a Berlín. Es muy probable que lo retengan en la llamada 
Hausgefángnis, la prisión situada en el cuartel general de la Gestapo en 


la Prinz-Albrecht-Strasse. Allí lo interrogarán, lo que podría durar dos 
o tres semanas. Después se decidirá si continúa preso y el asunto va a 
juicio, o si lo ponen en libertad. No, allí no podrá recibir visitas. 
Tampoco él como abogado tiene acceso a su cliente mientras este se 
encuentre en manos de la Gestapo. 

Theo quiere saber qué es lo peor que podría ocurrir. Stenig les 
explica que todos los casos son diferentes, y es difícil decir algo 
concreto tan pronto. Es muy posible que todo quede en el 
cumplimiento de la prisión preventiva y una breve inhabilitación 
como músico. Sí, una prohibición temporal de actuar en público sería, 
en definitiva, la mejor de las soluciones. Deberían hacerse a la idea de 
que no verán a su Karlrobert durante un largo periodo de tiempo. La 
conversación llega a su fin y el abogado acompaña al matrimonio 
Kreiten a la puerta de salida. 

Emmy Kreiten permanece de momento en Berlín, alojada en el 
nuevo piso de Karlrobert en la Motzstrasse. Quiere estar al lado de su 
«Bub», como llama a Karlrobert, y visitarlo en cuanto se lo permitan. 
Por el contrario, Theo regresa a Disseldorf y mantiene allí sus 
posiciones. En las siguientes semanas quieren intentarlo todo y, si es 
necesario, remover Roma con Santiago para lograr que liberen a 
Karlrobert. Emmy y Theo hablan todos los días por teléfono y se 
informan de las últimas novedades. No saben que la Gestapo 
intercepta sus conversaciones ni que les abren el correo. 


Desde hace apenas dos semanas, Karlrobert Kreiten se encuentra preso 
en Fauler Pelz, la cárcel preventiva de Heidelberg. De vez en cuando 
pregunta a uno de los guardias cómo va lo suyo y cuándo lo pondrán 
en libertad. Sin embargo, los guardias tampoco saben nada concreto y 
casi siempre se limitan a encogerse de hombros. A Karlrobert le cuesta 
soportar esta incertidumbre. Si al menos volvieran a interrogarlo, 
podría explicarse una vez más; pero después del primer interrogatorio 
no han vuelto a tomarle declaración, y tampoco puede hablar con un 
abogado. De modo que pasa el tiempo en su celda para tres personas, 
esperando al desayuno, al almuerzo y a la cena, al paseo por el patio 
de la cárcel, a la visita de los baños y a los controles regulares de los 
funcionarios de prisiones. En eso consisten sus días, en el transcurso 
de los cuales no ocurre nada más. 


Karlrobert comparte la celda con el molinero Diirr, de unos 
setenta años, y con Frank Wedde, adiestrador de animales de 
cincuenta años. Diirr es un individuo callado y algo gruñón que no da 
mucha conversación. Wedde es todo lo contrario. A Karlrobert le gusta 
escuchar las historias de sus grandes éxitos profesionales. Entre las 
especialidades de Wedde se cuenta, por ejemplo, amaestrar a un 
águila para que deje de cazar animales vivos y regrese siempre al 
punto donde recibe su alimento. Melitta, su águila imperial, realizó en 
Weserbergland en el otoño de 1937 un vuelo de cinco horas y dieciséis 
minutos sin sacudir las alas una sola vez. Wedder añade orgulloso: 
hasta los periódicos informaron de aquella hazaña. Y así pasan los 
días. 

A primera hora de la mañana del 17 de mayo de 1943, 
exactamente catorce días después de su ingreso en la cárcel preventiva 
de Heidelberg, informan a Karlrobert de que lo trasladarán a Berlín 
esa misma noche. Para él se trata de una buena noticia, ya que espera 
poder aclarar las acusaciones que pesan sobre él en un juicio regular. 
No ve el momento de subirse al tren que lo llevará a Berlín; ya ha 
perdido bastante tiempo. Karlrobert añora su querido piano, la música 
de Chopin, Liszt y el resto de los maravillosos compositores que él 
tanto adora. 

Por la tarde se abre de repente la puerta de su celda e introducen 
a un hombre en su interior. 

—Usted será mi sucesor —lo saluda Karlrobert cordial—. Esta 
noche me trasladan a Berlín para confrontarme con mi testigo. 10 

Karlrobert y el recién llegado entablan enseguida una animada 
conversación. Goldschmit-Jentner le cuenta que es escritor, fundador 
del Festival de Heidelberg en 1926, mientras que Karlrobert le 
describe su último concierto en la Beethoven-Saal de la Filarmónica de 
Berlín. Al cabo de un rato, Goldschmit-Jentner le pregunta por qué 
demonios está él, Karlrobert, en la cárcel. Este hace un par de 
comentarios evasivos, pero, ante la insistencia de su interlocutor, 
admite lo que le soltó a Ellen Ott-Monecke: «Descuelgue a ese 
psicópata de la pared». 1! 

—¿De verdad le dijo eso? —pregunta Goldschmit-Jentner 
incrédulo. 

Karlrobert sonríe. 

Después de la cena, que comparten los cuatro presos, llevan a 


Karlrobert a un puesto de guardia donde le entregan una caja de 
cartón con las pertenencias de las que tuvo que desprenderse a su 
entrada en la prisión. Karlrobert mira en su interior: una camisa, una 
camiseta de lana, un pantalón, un chaleco, una chaqueta, un lápiz, dos 
cuadernos, una agenda, un reloj de pulsera, un puñado de cupones de 
racionamiento, así como una cartera con ciento diez marcos 
imperiales y cuarenta y siete peniques. 12 Finalmente, tiene que firmar 
el recibo de los objetos de valor. 

En la estación de Heidelberg y en compañía de dos agentes, 
Karlrobert sube a un tren que lo llevará a la capital del Reich pasando 
por Fráncfort; última parada: estación Anhalter. La Gestapo ha 
reservado un compartimento separado para el traslado. Karlrobert 
toma asiento al lado de la ventanilla, los dos policías se sientan uno 
frente al otro junto a la puerta. Uno de ellos le advierte que no haga 
tonterías. Karlrobert asiente con la cabeza. 

Mientras el tren atraviesa traqueteando los campos nocturnos, 
Karlrobert no encuentra reposo y se pregunta qué le deparará el 
futuro. Sigue sin comprender lo que ha pasado. Cuando salió de Berlín 
hace unas pocas semanas, era un músico célebre. Ahora regresa 
esposado a la ciudad de sus mayores éxitos. 

Solo unos cientos de metros separan la estación Anhalter del 
cuartel general de la Gestapo. Karlrobert conoce bien la zona, ya que 
también la Filarmónica se encuentra muy cerca de allí. Sin embargo, 
al llegar a la Askanischer Platz sus dos acompañantes no doblan a la 
izquierda para tomar la Bernburger Strasse, donde se levanta el 
templo de la música de Berlín, sino que siguen primero recto por la 
Saarlandstrasse, que se bifurca después en la Prinz-Albrecht-Strasse. 
A la derecha se encuentra el Museo de Arte Popular, enfrente, la Casa 
de los Pilotos, al lado, la construcción monumental del Ministerio del 
Aire del Reich. 

La Policía Secreta del Estado forma parte de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich y tiene su sede en un edificio que acogió hasta 
1933 una escuela de artes y oficios. A través de las grandes ventanas 
la luz entra a raudales en las habitaciones de altos techos. Sin 
embargo, allí donde antes se enseñaba arquitectura, escultura y 
pintura en aireados talleres, ahora se encierra a las personas. Los dos 
hombres de la Gestapo conducen a Karlrobert a una habitación en la 
planta baja. Después de firmar en varios documentos, dan por 


concluida su tarea. 

Karlrobert es ahora un «caso», un asunto del que se ocupará la 
capital del Reich. Primero se llevan a cabo los requisitos burocráticos. 
Como ocurrió al ingresar en la cárcel de Heidelberg, también aquí 
Karlrobert tiene que entregar todos sus objetos personales, que se 
apuntan de nuevo en una meticulosa lista. Luego le proporcionan el 
reglamento de la prisión; un policía le dice con desinterés que le eche 
un vistazo. Karlrobert sujeta el papel con ambas manos y lo repasa con 
la mirada: 


1. 06:00 h: hora de levantarse. Después, los presos limpian la celda. Aseo. 

2. Peticiones, quejas o malestar físico: informar durante la limpieza de la 
celda. 

3. 08:00 h: se reparte café y material para escribir. A las 18:00 h se 
recogerán los textos terminados. 

4. Martes y viernes: días de afeitado. 

5. Todos los presos deberán responder conforme a la verdad durante los 
interrogatorios. 

6. En caso de suciedad o desperfectos en paredes o inventario, se 
considerará responsable al autor de los mismos; también podrá ser sancionado 
según las normas de la institución. 

7. En caso de enfermedad repentina o necesidad de ir al baño, el recluso 
deberá hacerse notar empujando el cerrojo del lado derecho de la puerta. 

8. De 20:00 a 06:00 h: el recluso debe yacer desvestido en su cama. 
Queda prohibido el uso de la cama a otras horas. 13 


El funcionario le explica: hay tres retretes para cincuenta presos; 
si están ocupados, toca esperar. Y cada dos días los reclusos tienen 
derecho a dar una vuelta por el patio. ¿Alguna pregunta? Karlrobert 
sacude la cabeza. 

Llega la hora de fotografiar al preso Kreiten. Para ello, el agente 
lo conduce a una habitación cercana, sin ventanas y con una cámara 
de placas de madera en el centro; frente a ella: una silla giratoria de 
altura regulable. En un rincón espera sentado un hombre. Al parecer 
es el fotógrafo, pues lleva una bata de trabajo blanca similar a la que 
usan los artistas o fotógrafos en sus talleres. El vigilante de Karlrobert 
le dice entre dientes al hombre que tiene trabajo para él, a lo cual este 
se levanta y mira al preso de soslayo. Entonces ajusta la silla giratoria 
a la altura de Karlrobert y desaparece detrás de la cámara. Realiza 
todo esto de manera absolutamente rutinaria y con una expresión de 
total indiferencia. ¿Cuántos reclusos habrá fotografiado hoy? ¿Tres? 
¿Cinco? ¿Cuántos este mes? ¿Veinte? ¿Treinta? Quizás fue en su 
momento una prometedora figura en su campo. Con un poco de 


suerte, tal vez habría podido convertirse en un importante fotógrafo. 
Sin embargo, en lugar de dirigir un taller en la elegante 
Kurfiirstendamm o en la Friedrichstrasse, capta por encargo de la 
Gestapo los atemorizados rostros de innumerables hombres y mujeres. 
Una vez que Karlrobert ocupa su sitio, el vigilante apaga las lámparas 
y enciende dos focos fijos en la pared de enfrente: una luz cegadora 
inunda la habitación. El fotógrafo mira por la cámara y masculla algo, 
a lo que el policía presiona la cabeza de Karlrobert contra el 
reposacabezas. Se toman tres fotografías del nuevo recluso: de frente, 
de lado y luego de medio perfil. 

Al final llevan a Karlrobert abajo. «Abajo» es la Hausgefángnis, la 
cárcel que la Gestapo ha ordenado construir en el sótano del ala sur. 
El hombre de la Gestapo conduce a Karlrobert hasta un ascensor junto 
a la gran escalera de mármol. Cuando llegan al sótano, avanzan por 
un largo pasillo. Cada pocos metros cuelgan lámparas del techo que 
arrojan una fría luz sobre el corredor. En este calabozo hay treinta y 
ocho celdas individuales, así como una común, todas aseguradas con 
cerraduras y cerrojos. 

Las celdas individuales tienen cerca de 1,70 metros de ancho y 
3,50 metros de largo. A un lado hay una mesa y una silla; en la pared 
de enfrente, una cama de metal fija al suelo, cubierta por una fina 
manta. Sobre un estante descansan un cuenco de metal y cubiertos, en 
un rincón: una jarra de barro con agua, una palangana y una 
escupidera. La lámpara no se puede encender ni apagar desde el 
interior de la celda; por una ventana baja del edificio entra algo de luz 
diurna. El suelo es simple pavimento. Eso es todo. 

Dentro de lo malo, Karlrobert tiene un poco de suerte. Le 
adjudican la única celda común de la cárcel. Esta es casi tan grande 
como tres individuales y ofrece espacio para tres reclusos. A menudo 
la ocupan por encima de su capacidad y los presos tienen que 
alternarse para dormir en los catres o en el suelo. La jornada en la 
celda común es la misma que en las demás. Sin embargo, no estás 
solo, puedes hablar con los compañeros de celda y hacerte partícipe 
de su destino. A los ojos de la Gestapo, se trata de una concesión que 
se le ha brindado a Karlrobert gracias, probablemente, a su fama como 
artista. Como la cárcel no cuenta con su propia lavandería, la mayoría 
de los reclusos pueden recibir paquetes de ropa de sus familiares cada 
cierto tiempo. También ocurre de vez en cuando que sea comida lo 


que llegue a la celda, aunque para este privilegio no existe un permiso 
oficial. Por lo demás, quien tenga dinero, puede comprar tabaco. 
También se permite leer y escribir cartas, aunque el correo pasa por la 
censura. La Gestapo permite y retira todas estas concesiones a su 
absoluto capricho. ¿Qué suerte le esperará a Karlrobert? 


Informe secreto del servicio de inteligencia de las SS del 17 de mayo 
de 1943: «En numerosos comunicados se subraya la destacada falta de 
despertadores en muchos círculos de la población. [...] Por ejemplo, 
desde Dortmund informan de que un tal Bergmann se ha ofrecido a 
pagar 500 marcos imperiales a quien le facilite uno. Al parecer, su 
mujer ha de permanecer toda la noche en vigilia para despertarlo a 
tiempo». 14 


Otto Prochnow fue un niño no deseado. Cuando vio la luz el 26 de 
diciembre de 1907 en Berlín-Schóneberg, la situación económica de 
sus padres era muy precaria; el niño llegaba en un tiempo poco 
propicio. Con gran dolor de su corazón, el padre, Otto Pabst, y la 
madre, Charlotte Mathilde (de soltera Kaiser), decidieron entregar al 
pequeño en adopción. El matrimonio Richard y Emmi Prochnow no 
podían tener hijos y estaban encantados de recibir al niño. Así, Otto 
Pabst se convirtió en Otto Prochnow. 

Con veinticuatro años se afilió el 1 de agosto de 1932 al NSDAP 
y, poco tiempo después, entró en las SA. Cuando terminó el 
bachillerato, empezó primero a estudiar Derecho en la Universidad de 
Kiel, pero no terminó la carrera. En lugar de eso, ingresó en la Policía 
Secreta del Estado. Comenzó como comisario adjunto en Kassel, donde 
conoció a Margarete Vólker, dos años más joven que él. En agosto de 
1938 se casaron, y ese mismo año Prochnow entró en las filas de las 
SS. En abril de 1940 nació su hija, Renate. Ahora, en la primavera de 
1943, el consejero penal Otto Prochnow es Hauptsturmfiihrer de las SS 
y realiza actualmente tareas en la Oficina Central de la Seguridad del 
Reich en Berlín, en la sección IV A3 («Reacción, oposición, 
legitimismo, liberalismo, asuntos malévolos»). Allí ocupa un despacho 
de altísimas paredes. Probablemente, la estancia se emplearía en su 
momento como estudio o taller. A través de las grandes ventanas, la 


mirada vaga a una especie de parque que une los diferentes edificios 
de la Oficina Central de la Seguridad del Reich, más allá alcanza a 
distinguir la Askanischer Platz, la estación Anhalter y la ostentosa 
fachada del hotel Excelsior. Hasta ahora, esta zona de la capital del 
Reich se ha librado en su mayor parte de los ataques aéreos de las 
fuerzas aliadas; de cualquier manera, ya hace varias semanas de los 
últimos bombardeos sobre la capital. 

Otto Prochnow mide 1,73 metros, pesa 72 kilogramos y tiene un 
cráneo ovalado. Sus ojos son grises, su pelo, rubio oscuro. Otto 
Prochnow es el policía que interrogará a Kreiten. 15 


Karlrobert Kreiten a su madre Emmy. Sábado, 29 de mayo de 1943: 


Mil gracias por las cositas que me enviaste, me alegraron mucho. Tus cartas 
son lo mejor de todo, me traen consuelo. Desde que no estoy en Heidelberg he 
dejado de recibir correo de Diisseldorf. ¿Solo permiten que me escribas tú? 
[...] Sigo calzado con los zapatos buenos que solo me pongo para los 
conciertos, a ver si podéis enviarme zapatos viejos desde Diisseldorf y, de paso, 
algunos calzoncillos limpios. La goma de los calzoncillos nuevos se ha roto. No 
me mandes comida en frascos, porque está prohibido tener cristal en las 
celdas. El ruibarbo me lo comí enseguida, pero me retiraron la leche y la 
mermelada. 10 


El 30 de mayo de 1943 un nuevo médico entra a trabajar en el campo 
de concentración y de exterminio de Auschwitz. Se trata del doctor en 
Medicina de treinta y dos años Josef Mengele. 


Emmy Kreiten a su hijo Karlrobert. Lunes, 31 de mayo de 1943: 


¡Ayer domingo llegó tu cartita como un saludo dominical que entrara 
revoloteando por la ventana! ¡Qué alegría me dio, no puedo ni describírtelo 
con palabras! ¡Por fin noticias de mi niño! [...] ¿Has conseguido de la 
contaduría de allí libros bonitos, interesantes e instructivos, o quieres que te 
lleve alguno de tu biblioteca? Ahora te envío el primero que encontré, un libro 
sobre Mozart. Enseguida te compro calzoncillos, y aquí he encontrado unos 
zapatos viejos tuyos, así puedes alternarlos, te envío también dos pares de 
calcetines. Puedes mordisquear un terrón de azúcar de vez en cuando. El 
azúcar es muy nutritivo. 17 


La vida que siguió después 


De algún modo, la vida continúa. Después de que su casa desapareciera 
durante un bombardeo, los inquilinos se reúnen el 15 de junio de 1943 para 
comer bajo el cielo raso. «Nuevo saludo en Berlín: “¡Que siga usted aquí!”» 


Emmy Kreiten no tiene buenas noticias cuando habla por teléfono con 
su madre, Sophie Liebergesell, en Diisseldorf el 1 de junio. Lo que 
Emmy no sabe es que la Gestapo de Diisseldorf está escuchando y 
escribe un informe sobre la conversación de las dos mujeres. El 
funcionario anota: Emmy ha podido hablar con Otto Prochnow. El 
consejero penal le ha asegurado que Karlrobert ha confesado y que ha 
admitido haber realizado las declaraciones sobre la crítica situación de 
la Wehrmacht de las que le acusa Ellen Ott-Monecke. «A la pregunta 
de cómo sabe él eso, contestó (Karlrobert): “De una emisora 
extranjera”» 1 En Heidelberg Karlrobert todavía negaba con 
vehemencia haber escuchado la BBC inglesa o cualquier otra «estación 
enemiga». El hecho de que ahora lo reconozca es un amargo revés 
para los esfuerzos por liberarlo. El «decreto sobre las medidas 
extraordinarias relativas a la radio» del 1 de septiembre de 1939 
sanciona la escucha de cualquier emisora de radio extranjera. La 
divulgación de noticias difundidas por estas instituciones se castiga 
incluso en ciertas circunstancias con la pena de muerte. «En realidad, 
él no estaba hablando en serio», dice Emmy con seguridad. 

Y ahora, ¿qué pasará? «Si no hacemos nada», coinciden las dos 
mujeres según el protocolo de la intervención telefónica, «esto puede 
durar muchísimo.» Ambas hacen planes, y la Gestapo se entera de 
todo. Primero le pedirán a Wilhelm Raupp, responsable de asuntos 
culturales de la región de Diisseldorf y un viejo amigo de la familia, 
que escriba al Gauleiter [jefe regional del NSDAP] de la misma 
circunscripción territorial, Friedrich Karl Florian, para solicitarle que 
intervenga a favor de Karlrobert. Luego quieren acudir a Wilhelm 
Furtwángler. El director de orquesta de fama mundial admira a 
Karlrobert y es un hombre influyente. También él podría interceder 
por el preso Kreiten. Sin embargo, su mayor esperanza es Martin 
Miederer, a quien los Kreiten conocen solo de manera superficial. Este 
jurista doctorado, promoción de 1905, es Oberstummbannfiihrer en las 


SS y trabaja como alto consejero del Gobierno en el Ministerio de 
Ciencia, Educación y Cultura. Tiene los mejores contactos, no solo con 
el ministro Bernhard Rust, su propio jefe, sino también con Joseph 
Goebbels. Miederer, gran amante de la música, podría interceder por 
Karlrobert ante el ministro de Propaganda. Eso piensan Emmy y su 
madre, pero ¿lo conseguirán? 


Eva Klemperer le cuenta a su marido sobre un cartel que ha visto el 1 
de junio en el centro de la ciudad. Dos personas hablan entre 
cuchicheos y debajo se lee: «¡Quien murmura miente!». El pasquín es 
parte de una campaña contra lo que los nacionalsocialistas llaman 
Fliisterpropaganda, propaganda susurrada. Para Victor Klemperer, este 
es un término típico de la LTL la Lingua Tertii Imperii . Su objetivo es 
intimidar aún más a las personas, está seguro de ello. 2 

Todo aquel que, por ejemplo, sintonice una estación de radio 
extranjera y le murmure lo que oiga, sea lo que sea, a una vecina en la 
escalera, se convierte en culpable de «propaganda susurrada». Y eso 
puede llegar a costarle en el peor de los casos la cabeza. 


Emmy Kreiten a su hijo Karlrobert. Miércoles, 2 de junio de 1943: 


Te envío una cartita que te escribió mamá desde Diisseldorf. Thea me dio el 
par de trocitos de roscón para ti, te he puesto también un poco de pan blanco 
y mantequilla, y dos bocadillos de queso. ¡En realidad no me permiten llevarte 
tantas cosas! 

¿Has leído el libro sobre Mozart? ¿Fue interesante? Ayer llegó el mueble 
de Diisseldorf. Ahora estoy aquí sentada rodeada de cajas y tengo mucho 
trabajo colocándolo todo. ¿No sientes mi presencia cuando estoy tan cerca de 
ti? ¡Imagínate: en el mismo edificio! ¡Si tan solo pudiera verte en algún lugar 
por la ventana! ¡Miro y miro hasta cansarme la vista, pero nunca veo a mi 
querido niño! Ojalá puedas escribirme pronto otra vez. 3 


Carta de Karlrobert Kreiten a su madre Emmy. Jueves, 3 de junio de 
1943. 


Me he alegrado muchísimo otra vez al ver tus dos paquetitos. Está claro que el 
roscón era de la señora Lohr, porque solo ella puede hacerlo tan rico. También 
me gustó mucho el pan de centeno, la pena es que se acabara tan rápido. [...] 
Todavía pienso muchas veces en Heidelberg. El día antes de mi concierto 
toqué todo el programa en el auditorio de la universidad, y me sentí muy en 
forma. El piano (Bechstein) era excelente; Mozart sonaba especialmente bien. 


Querida mamita, es para mí un enorme consuelo saber que estás aquí y 
recibir tus noticias cada semana. No hagas demasiados esfuerzos y tómate tu 
tiempo para que tu salud no sufra. Me gustaría volver a veros a todos sanos. * 


Menú de la cocina del Berghof para Adolf Hitler. Viernes, 4 de junio 
de 1943: 


Almuerzo: zumo de cereza con semillas de lino molidas, sopa de cebada, 
pastelito de tomate, zanahorias, puré de patatas estofadas. 

Cena: zumo de naranja con semillas de lino molidas, gratinado de 
cebada, salsa de alcaparras, pan tostado, mantequilla, pasta de yema de huevo, 
queso dietético con pimiento. 5 


Emmy Kreiten ha conseguido llegar hasta Martin Miederer y ya ha 
hablado con él sobre la situación de Karlrobert. El 8 de junio, Emmy le 
cuenta a su marido por teléfono —de nuevo escucha la Gestapo— que, 
según Miederer, «la cosa no pinta muy bien». Asu pregunta de 
cuándo pueden esperar una decisión, el funcionario le ha contestado 
que no lo sabe, ya que aún quedan algunas cosas por aclarar y, por esa 
razón, siguen interrogando a Karlrobert todos los días. 

Para colmo de males, ahora toda la familia está en el punto de 
mira de la policía secreta. Otto Prochnow pregunta a su colega de la 
región del Rin qué se conoce de los Kreiten en cuanto a «cuestiones 
políticas u otras». «Por el lado materno de la familia, parece que los 
antepasados del preso eran alsacianos o franceses o filofranceses», 
sospecha Prochnow. «¿Qué se sabe por allí?» 7 El funcionario de 
Diisseldorf le contesta que, aunque es cierto que existen lazos 
familiares con Francia, no se tiene conocimiento de ninguna actitud 
amistosa hacia los franceses. No obstante, Theo Kreiten ya le causó 
una mala impresión al afiliado del partido en Diisseldorf hace unos 
pocos años. «De un extranjero que disfruta de la hospitalidad de 
Alemania podría esperarse al menos que, en caso de que quiera ejercer 
una profesión, deje ver en sus actos una postura positiva hacia su país 
de acogida. Este no es en absoluto el caso de Kreiten, quien, por 
ejemplo, envió a su hijo a Viena para que se formara con el pianista 
judío Rosenthal.» $ En otro pasaje escribe: «A Kreiten se le atribuyen 
antiguas afinidades judías, recibía visitas sobre todo de judíos». ? 

El Gauleiter Friedrich Karl Florian debe de estar también al tanto 
de estas reservas, porque se muestra poco dispuesto a interceder por 
Karlrobert. Cuando el funcionario de cultura Wilhelm Raupp se dirige 


a él por carta con buenas palabras para Karlrobert, el Gauleiter 
transmite la misiva sin vacilar al jefe de la Gestapo en Diisseldorf. 
Raupp recibe una breve respuesta: «Espere nuevo aviso». 10 

El escritor Herbert Eulenburg, un amigo de los Kreiten, escribe 
una carta a Magda Goebbels, a quien conoce de manera superficial. 
«¿Quizás pueda su marido, o uno de los caballeros que trabajan con él, 
hacer algo por la suerte del joven artista de conducta intachable...?» 
Eulenburg le asegura al final su «gran aprecio y respeto» y cierra la 
carta «en veneración hacia todas las nobles mujeres». 1! Sin embargo, 
nunca recibirá una respuesta de la señora Goebbels; cabe preguntarse 
si la carta llegó realmente hasta ella. 


—Mi querida Jenny, ¡qué burro he sido! —dice, y cierra los ojos para 
siempre. 12 

Estas palabras son de Hanns Heinz Ewers, que muere el 12 de 
junio de 1943 en su casa de la Corneliusstrasse, limítrofe con el 
Tiergarten de Berlín. Sentada junto a él, su secretaria, Jenny Guhl, le 
sostiene la mano. 

Desde hace unos años reina el silencio en torno a Ewers. La 
prensa apenas se hizo eco de su setenta cumpleaños en noviembre de 
1941, a pesar de que llegó a ser en su momento uno de los escritores 
más exitosos de Alemania. Hubo un tiempo en que Hanns Heinz Ewers 
publicaba hasta tres nuevos libros al año. Escribía novelas y novelas 
cortas, poemas y ensayos, guiones e informes de viajes. Sin embargo, 
todo eso ocurrió antes de 1933. 

Las historias de Ewers suelen columpiarse al borde del abismo y 
tienen a menudo un elemento perturbador. Su novela El aprendiz de 
brujo del año 1909 trata sobre el delirio religioso que lleva a crucificar 
a una mujer embarazada en una retirada aldea de montaña en Italia. 
En el relato «La salsa de tomate», dos hombres se cortan en pedazos, 
se masacran literalmente el uno al otro. Ewers lo describe todo con 
tanto detalle que numerosas oyentes llegaban a desmayarse durante 
las lecturas públicas. 

El personaje más famoso de HEwers es probablemente 
Mandrágora. Concebida por inseminación artificial de una prostituta 
con el semen de un asesino sexual, la niña Mandrágora es tan sensual 
y tentadora como fría e implacable. Al final, Mandrágora empuja a su 


creador, el profesor de Medicina Jakob ten Brinken, al suicidio. La 
novela Mandrágora vende en vida de Ewers medio millón de 
ejemplares y es llevada cinco veces a la gran pantalla. 

Tanto éxito provoca, por supuesto, antipatías y envidias. Para 
Kurt Tucholsky, Hanns Heinz Ewers es un «sádico» que solo busca 
espantar al lector para tener buenas ventas. 13 En otro momento, 
Tucholsky describe a su colega como «perfumado sadista de salón». 1* 
Su definición tuvo éxito entre el público, pero Ewers siguió 
escribiendo. Un libro tras otro. 

Cuando cumple sesenta años, se afilia al NSDAP —se cuenta que 
Adolf Hitler en persona le da la bienvenida con un apretón de manos 
— y se pone a disposición de los nacionalsocialistas. Se lleva bien con 
Ernst Róhm, jefe de las SA, y el Gauleiter de Berlín, Joseph Goebbels. 
Escribe incluso una novela sobre Horst Wessel, el hombre de las 
SA asesinado, publicada en 1932. Sin embargo, un día cae en manos 
de Goebbels la novela Fundvogel [El ave encontrada], que cuenta la 
historia de un cambio de sexo, y entonces comienza el declive del 
autor hasta entonces tan mimado por el éxito. «¡Guarradas 
perversas!», escribe Goebbels en su diario. «Y esta bestia trabaja ahora 
en Horst Wessel. Hay que acabar con eso.» 15 Dos libros de Ewers 
acaban en la hoguera en la Opernplatz de Berlín y todos sus textos 
quedan prohibidos. 

Cuando Martha Dodd, la hija del embajador estadounidense 
William Edward Dodd, conoce a Ewers a mediados de los años treinta 
en una fiesta, sus mejores tiempos quedan atrás. El escritor le provoca 
asco: 


Es un viejo con un monóculo que intenta desesperado parecer más joven; para 
mí, una de las personas más repugnantes que he conocido. Cuando me cogió la 
mano y la besó, me dio un escalofrío. La piel de las manos se le pelaba en 
escamas, estaba cubierta de heridas rojas y secas, las manos eran duras y 
asquerosas. Después no veía el momento de lavarme las mías. Era como si 
hubiera tocado una tortuga o un reptil especialmente repulsivo que está 
perdiendo la piel. También la cara parecía abotargada y con manchas, la cara 
de un bebedor, de un degenerado. Sus modales eran suaves, obsequiosos, de 
amabilidad formal, pero de una grosera impertinencia. 16 


Hanns Heinz Ewers se habría divertido tal vez ante esta drástica 
descripción. Tal vez. 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 12 
de junio de 1943: «Queda prohibido informar sobre la aparición de 
reacciones  psicopáticas, criminalidad o simulación, ni de 
automutilaciones entre miembros de la Wehrmacht». 17 


Quien en estos días de junio eche un vistazo a la sección de anuncios 
de los periódicos de Berlín podría pensar que la «guerra total» de 
Goebbels no ha llegado muy lejos. ¿Acaso no anunció el ministro a 
finales de enero que «actuaría con rigor» y que cerraría «todos los 
restaurantes de alta cocina, bares y locales nocturnos»? 18 Nada de eso 
se ha cumplido. Los populares establecimientos se anuncian como 
siempre para atraer a un público hambriento de distracción. Con el fin 
de no entrar en la categoría de «innecesarios locales de diversión», los 
propietarios han puesto en práctica su ingenio. El Sport-Bar en la 
Dorotheenstrasse se llama ahora Wiener Café, mientras el conocido 
Rosita-Bar se ha convertido en el Konzertcafé Rosita. En el Café 
Melodie han sustituido la barra por mesas corrientes, en las que se 
siguen sirviendo las mismas bebidas que se servían antes en la barra. 
Además, el dueño, Johannes Schmidt, ofrece ahora una cuidada 
gastronomía alemana. Esta pantomima enfurece al servicio de 
inteligencia de las SS. «Es evidente», señala un informe secreto, «que 
los locales continúan abiertos después de introducir cambios mínimos, 
puramente estéticos.» 1 

Por si fuera poco, en numerosos establecimientos se sigue 
bailando a placer. El Imperator-Bar en la Friedrichstrasse anuncia en 
el verano de 1943 «orquestas de primera clase», en el hotel Excelsior 
toca la agrupación de Mischa Lakatos, en el Café Melodie actúan dos 
orquestas al día, y en el Efti am Tiergarten incluso tres. 20 Todos los 
días, siete días a la semana. 

Entre las direcciones más populares de la vida nocturna berlinesa 
se encuentra el Café Uhlandeck, así como el Café Melodie, ambos en la 
Kurfiirstendamm. Como por un milagro, las bombas han perdonado 
hasta ahora las elegantes casas de estilo art déco . Desde hace dos 
años, Lubo D'Orio se turna para actuar con su banda en un café o en el 
otro. D'Orio se llama en realidad Lubomir Wapordjeff y nació en 1904 
en Sofía. Estudió Música en su ciudad natal y, al igual que tantos 
jóvenes artistas, acabó en Berlín en busca de trabajo. Lubomir tocaba 


el clarinete, el saxofón y el violín, y lo hacía tan bien que muy pronto 
las orquestas de la capital del Reich se peleaban por él. Así Lubomir 
Wapordjeff se convirtió en Lubo D'Orio. Como Bulgaria se cuenta 
entre los aliados del Reich alemán, puede permanecer como extranjero 
en Alemania también durante la guerra. 

Siempre que D'Orio y su orquesta de siete miembros, entre los 
que se encuentra también el violinista de veintitrés años Helmut 
Zacharias, actúan en el Uhlandeck o en el Café Melodie, el local suele 
estar más lleno que de costumbre. Los músicos son conocidos por 
tocar realmente hot, algo que, por otro lado, no gusta demasiado a la 
policía. El swing y el jazz se consideran undeutsch [no alemanes], y en 
realidad está prohibida su reproducción, pero eso les da igual a D'Orio 
y a su banda. Solo en una ocasión los llevaron a una comisaría, donde 
tuvieron que aguantar las acusaciones de los funcionarios: que el 
Uhlandeck era el «mayor templo del jazz en Berlín», entre otras cosas. 
Sin embargo, al final los hombres quedaron libres con una 
amonestación. 21 

Por otro lado, Lubo D'Orio no considera una contradicción tocar 
hot y ser nazi. Hace unos años, cuando ingresó en la Unión del Reich 
de músicos alemanes, declaró estar afiliado a la sección exterior del 
NSDAP en Bulgaria desde 1933. Su número de miembro es el 91. 22 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 22 
de junio de 1943: « Evitar abordar el tema del trabajo a media jornada, 
para no hacer propaganda indeseada a su favor». 23 


Emmy Kreiten a su hijo Karlrobert, miércoles, 23 de junio de 1943: 


¡El tiempo pasa muy despacio y te echo tanto de menos! Pero me alegro de 
que te envíen un pastel tan rico y de que pueda llevártelo. Pronto serán las dos 
y media de la noche. Ahora puede una irse a dormir con tranquilidad, ya no 
sonará la alarma. 2* 


A las diez de la noche del 24 de junio, Victor Klemperer se encuentra 
de camino a casa cuando, en la Wormer Strasse, lo adelanta un 
puñado de jóvenes en sus bicicletas. Los chicos tienen quizás catorce o 
quince años. Uno se vuelve y descubre la estrella judía de Klemperer; 


todos se detienen. Klemperer se acerca. En el momento en que pasa 
junto al grupo, le gritan: 

—Le voy a dar un tiro en la nuca... Aprieto el gatillo... Colgarán 
en la horca al traficante... 

¡Niños de catorce años! Victor Klemperer no puede creer lo que 
oye. 25 


«Hoy es tu cumpleaños», escribe Sophie Liebergesell el 26 de junio a 
su sobrino Karlrobert, «todos pensamos en ti. Esta mañana Ma ha 
hablado largo rato con Furtwángler. Como siempre, se mostró muy 
cariñoso y amable.» 20 Karlrobert Kreiten cumple veintisiete años. Es 
el primer cumpleaños que no puede celebrar rodeado de sus seres 
queridos. En lugar de eso, permanece en su celda del sótano del 
cuartel de la Gestapo y aguarda su suerte. Es difícil imaginar cómo se 
siente hoy. El padre de Karlrobert, así como la querida Grand'maman, 
se han trasladado de Diisseldorf a Berlín para estar al menos en la 
misma ciudad que él en su día. Solo la hermana Rosemarie sigue 
animando a las tropas en el frente oriental y no la esperan de regreso 
hasta dentro de unos días. 

Karlrobert está a punto de echarse a llorar cuando el vigilante le 
entrega los regalos de la familia: dos camisas, un pijama, tres 
pañuelos, dos calzoncillos, pan de centeno y mantequilla, confitura, 
un pastel, fresas (abuela Sophie: «cómetelas enseguida porque les he 
puesto azúcar»), 27 así como libros sobre los compositores Schubert y 
Busoni. 

«Claro que todas estas cosas le vienen bien también a mi 
compañero de celda», agradece Karlrobert, «con quien me llevo muy 
bien y que recibe también un paquetito a la semana. Es un gran alivio 
no tener que estar solo.» 28 

Dentro de unos pocos días, Emmy hablará de nuevo con Wilhelm 
Furtwángler. 


«Por desgracia, la visita de Hamsun al Fiihrer no ha ido del todo bien», 
anota Joseph Goebbels el 27 de junio en su diario. 22 Mientras él — 
Goebbels—  inauguraba el día anterior la Grosse Deutsche 
Kunstaustellung [Gran exposición de arte alemán] en la Casa del Arte 


Alemán en Múnich, el escritor noruego Knut Hamsun y Adolf Hitler se 
reunían en el Berghof para intercambiar ideas. Sin embargo, parece 
que el encuentro no salió bien. Se habla incluso de un rapapolvo que 
Hamsun le debió de soltar al Fihrer. Por lo que cuentan, Hitler 
abandonó la estancia hecho una furia. El incidente es más que 
preocupante para Goebbels, ya que sus enemigos, que no son pocos en 
la corte de Hitler, intentarán ahora con toda seguridad hacer 
responsable del escándalo al ministro de Propaganda. El hecho de que 
precisamente Martin Bormann, secretario de Hitler y jefe de la 
cancillería del partido, una persona tan influyente como intrigante, 
estuviera presente en el encuentro no significa nada bueno a los ojos 
de Goebbels. Goebbels se pregunta cómo puede haber llegado a 
ocurrir algo así. ¿Acaso no preparó lo mejor que pudo la reunión del 
dictador con el mundialmente famoso poeta? Para su seguridad, 
solicita el protocolo que se suele elaborar para dejar constancia de 
este tipo de entrevistas. 

Hacía mucho tiempo que Joseph Goebbels deseaba conocer en 
persona a Knut Hamsun. Goebbels admira al escritor nacido en 1859, 
merecedor del Premio Nobel de Literatura de 1920 por su novela La 
bendición de la tierra . Goebbels se sabe de memoria este libro, así 
como otros títulos del autor traducidos al alemán. Hamsun es «un 
gigante», 30 escribe entusiasmado en su diario, «un narrador bendecido 
por Dios», 31 en una palabra: «el más grande de todos los escritores». 
32 Después de leer por segunda vez Vagabundos, comenta con vanidosa 
humildad: «¡Fabuloso! Cuánto se puede aprender de él. Los demás 
somos todos unos chapuceros». 33 

No obstante, existe una razón más por la que Goebbels apoya a 
Hamsun: desde que Hitler llegó al poder, el noruego pasa por ser 
partidario y seguidor del nacionalsocialismo. Ya en 1934 dejó clara su 
postura. Cuando le pidieron firmar una petición en la que se proponía 
a su colega, el por entonces escritor preso Carl von Ossietzky, para el 
Premio Nobel de la Paz, declinó hacerlo: «Si el Gobierno ha decidido 
abrir campos de concentración, usted y el resto del mundo deberían 
entender que hay una buena razón para ello». 94 A Hamsun no parecía 
interesarle si Ossietzky sufría torturas y terribles martirios en los 
campos de Sonnenburg, junto a Kiistrin, y Esterwegen, en el norte de 
Emsland. Pero, por si fuera poco, se burló del prisionero indefenso 
llamándolo «ese loco en el campo de concentración». 99 Para no pocos 


admiradores de Hamsun, esto constituyó un pecado imperdonable, al 
que, por otro lado, seguirían otros. En abril de 1940 el Ejército alemán 
entró en Noruega y ocupó el país. También entonces Hamsun se 
posicionó consecuentemente en apoyo a la estrategia militar alemana 
e incluso recibió con buenos ojos la ocupación de su país natal. No 
cabe duda: Knut Hamsun es no solo como escritor muy del gusto de 
Joseph Goebbels. 

La tarde del 18 de mayo de 1943, Hamsun y su mujer Marie 
visitaron al matrimonio Goebbels en Berlín. El ministro de Propaganda 
se mostró profundamente emocionado por el encuentro de más de dos 
horas con su ídolo, a pesar de que la conversación discurría con 
dificultad, ya que Hamsun no entiende alemán y, además, está casi 
sordo. Su mujer debía traducir al noruego lo que decía Goebbels y 
gritárselo al oído al autor. Sin embargo, también Goebbels parece 
haber impresionado a Hamsun. Una vez de regreso en casa, le envió su 
medalla del Premio Nobel como señal de aprecio: «No conozco a nadie 
que haya escrito y hablado con tanto tesón por el bien de Europa y la 
humanidad como usted, señor ministro del Reich». 36 

Cuatro semanas más tarde, Hamsun viajó a Viena para hablar 
como invitado de honor en un congreso de la Unión de Asociaciones 
Nacionales de Periodistas. En esta confederación están representados 
casi todos los países aliados con Alemania u ocupados por ella. El 
objetivo del congreso era destacar la importancia de un periodismo 
nacional para el resultado de la guerra. Después de unas breves 
palabras de saludo, Hamsun pidió a un acompañante que leyera el 
manuscrito de su discurso. En él Hamsun glorificó a Hitler como un 
«reformador» y denunció una infiltración judía en la sociedad 
alemana. Se oyeron desordenadas protestas de los ingleses, que 
alcanzaron su apogeo tras la frase: «¡Inglaterra ha de hincar la 
rodilla!». 37 Tormenta de aplausos. 

La noticia del golpe de Hamsun se extendió a toda velocidad; 
también llegó al Berghof, donde acababa de llegar Joseph Goebbels 
para discutir con Hitler sobre algunas cuestiones de actualidad. 
Entusiasmado, el ministro de Propaganda le habló al Fiihrer sobre la 
visita de Hamsun en Berlín, así como sobre el discurso en Viena. ¿Y si 
recibiera al anciano escritor para charlar con él una hora? En realidad, 
Hitler no tenía ningún interés en encontrarse con «líricos y épicos», 
como le gustaba llamarlos, pero aceptó la propuesta de Goebbels. Tal 


vez sintió curiosidad, tal vez solo quisiera contentar a su ministro. 
Quién sabe. 

El encuentro entre Hamsun y Hitler tuvo lugar al fin a primera 
hora de la tarde del 26 de junio. Goebbels había viajado a Múnich por 
otros compromisos, así que no podía asistir a la entrevista. Se extendió 
la alfombra roja para Hamsun y su acompañante noruego, Egil 
Holmboe. Además de Martin Bormann, Otto Dietrich —jefe de prensa 
del Reich—, el Brigadefiihrer de las SS Walter Hewel y varios 
funcionarios de la cúpula del Ministerio de Propaganda, también 
estuvieron presentes incluso las secretarias de Hitler y uno de sus 
oficiales adjuntos, así como su ayudante de cámara. En total debía de 
haber unas doce personas en la estancia cuando Hitler entró en la 
amplia sala del Berghof y saludó a Hamsun. Después de que les 
sirvieran té y galletas, Hitler le dijo a su invitado: 

—Me siento, si bien no por completo, fuertemente unido a usted; 
nuestras vidas son tan similares, en cierto modo. 38 

Sin embargo, Hamsun no tenía ganas de charlas superficiales. 
Quería hablar sobre política, en especial sobre el comisario del Reich 
Josef Terboven, designado por Hitler y odiado por los noruegos 
debido a su brutalidad. Hitler no había contado con eso. Cuando 
emprendió un monólogo, Hamsun lo interrumpió: 

—Su forma de ser no va con nosotros. No soportamos ese 
carácter prusiano, ¡y luego están los fusilamientos! ¡Estamos hartos! 39 

Hitler no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran e intentó 
continuar su soliloquio sobre la «lucha decisiva» de Europa, pero 
Hamsun no se rendía: 

—¿Por qué tenemos que vivir los noruegos con esta inseguridad? 

A Hitler se le había acabado la paciencia. 

—No existía ninguna necesidad de constituir un gobierno en 
Noruega —ladró a su invitado—, si lo hicimos fue por buena voluntad. 
De cualquier modo, los lloriqueos de los países ocupados son 
totalmente irrelevantes en comparación con el enorme sacrificio de 
sangre que tiene que realizar el pueblo alemán. 

—Es como si estuviéramos hablando solos —replicó Hamsun 
descontento. 

Hitler había tenido suficiente. 

—Sí, de modo que: caballeros —dijo, se levantó y abandonó la 
sala. 


La audiencia había terminado. 40 

Una vez que Hamsun y Holmboe hubieron abandonado el 
Berghof, Hitler estalló de rabia y gritó que no deseaba volver a hablar 
con «ese tipo de gente» jamás. 

Joseph Goebbels ya ha recibido el protocolo del encuentro. «Es 
una auténtica vergúenza», escribe en su diario. «Hamsun ha intentado 
poner al Fiihrer contra las cuerdas.» Y continúa: «Su mayor reproche 
fue que Terboven es una persona sin estudios. Claro que eso sacó al 
Fiúhrer de sus casillas, sobre todo porque no podía negarlo por 
completo». 41 


Un baile al borde del abismo 


El saxofonista italiano Tullio Mobiglia y su orquesta se cuentan entre las 
estrellas de la vida nocturna de Berlín. En la primera mitad del año 1943 
actúan casi a diario en el Konzertcafé Rosita en la Bayerischer Platz. «¿Ya 
tiene planes para más tarde? Al señor Mobiglia le gustaría conocerla.» 


El 3 de julio de 1943 Karlrobert Kreiten lleva ya casi nueve semanas 
arrestado. Cuando el vigilante le lleva el almuerzo a las doce han 
pasado, para ser exactos, sesenta y un días y cuatro horas. Claro que 
Karlrobert tiene miedo de lo que esté por llegar. Sin embargo, lo que 
más le enoja de su situación en estos momentos es el valioso tiempo 
que está perdiendo. Nueve semanas de su vida en las que se ve 
obligado a permanecer entre rejas en lugar de ocuparse de su música y 
de dar conciertos. A veces también le resulta insoportable la falta de 
perspectiva: no saber cómo continuará su caso. 

A través de las ventanas del sótano, por las que entra algo de luz 
diurna en las celdas, se ven las botas de los hombres de las SS que 
patrullan el edificio. Algunos prisioneros intentan distraerse contando 
los pasos de los guardias y formando luego pares de números amigos 
con los que jugar mentalmente. De vez en cuando se oyen en medio de 
la noche pasos que se acercan para detenerse de pronto ante una de 
las celdas. Una llave gira en la cerradura, los centinelas ordenan a uno 
de los reclusos que los acompañe. Horas más tarde se repite el 
proceso; la persona que antes recogieron regresa a su mazmorra. 
Cuando los agentes se alejan, se oye a través de las paredes el quedo 
sollozo del torturado. Karlrobert se ha librado hasta ahora, gracias a 
Dios, pero ¿por cuánto tiempo? 

Generalmente, los presos de la Hausgefángnis pueden salir al patio 
media hora cada dos días. Durante ese tiempo no les permiten hablar 
entre sí. Sin embargo, en cuanto se distraen los guardias, los reclusos 
intercambian en secreto algunas palabras: de qué centinela hay que 
cuidarse, qué funcionario tiende a hacer la vista gorda y otras cosas 
más. Entre los hombres y mujeres que se encuentran en el patio hay 
algunos extranjeros: checos, franceses, húngaros. A pesar de que todas 
estas personas no se conocen y no saben nada los unos de los otros, 
están condenados a compartir un destino. 

A diferencia de algunos presos, Karlrobert disfruta de ciertos 


privilegios. Le permiten recibir alimentos y objetos de necesidad 
personal, y también puede, por lo general, salir a tomar aire todos los 
días. No obstante, los sesenta y un días y cuatro horas y la 
incertidumbre constante son una pesadilla en sí misma. ¿Cuándo 
acabará? 


De repente, la cosa va más rápido de lo esperado. Después de 
interrogar a Karlrobert durante semanas, Otto Prochnow cree saber 
exactamente qué ocurrió en marzo en el piso de Ellen Ott-Monecke. Al 
fin y al cabo, el acusado ha confesado haber hecho las declaraciones 
que se le imputan, a pesar de que no quería decir lo que se le 
entendió. Para Prochnow, el caso Kreiten está resuelto. No le importa 
la motivación que llevó a Karlrobert a expresarse como lo hizo, ni la 
seriedad de sus palabras; el hecho es que llevó a cabo dichos 
comentarios, y eso es lo decisivo para Otto Prochnow. En cuanto a la 
valoración de los actos de Karlrobert, se trata de una cuestión que 
debe decidir el tribunal, en opinión de Prochnow. De modo que 
escribe su informe final, y el 6 de julio de 1943, un martes, el juzgado 
de primera instancia de Berlín emite una orden de detención. Ese 
mismo día, Karlrobert Kreiten abandona la custodia de la Gestapo e 
ingresa en la prisión policial en la Alexanderplatz. 

La «Rote Burg» [Castillo Rojo], como se conoce la cárcel policial 
de Berlín en el lenguaje popular, sirve, por lo general, como estación 
de paso para los otros centros penitenciarios de la capital del Reich. 
Para quien se encuentre aquí dentro lo peor suele estar aún por venir. 
Karlrobert acaba en una celda común, hacinado con otras ciento 
cincuenta personas. El aire es asfixiante y huele a sudor. Se oyen todos 
los idiomas posibles, ya que entre los reclusos hay también extranjeros 
que han caído de algún modo en las redes de la policía. Aunque se 
alegre de haber abandonado el cuartel de la Gestapo, Karlrobert, 
siente que su nuevo paradero es la antesala del infierno. Pasea la 
mirada en torno suyo. Ve rostros marcados de heridas; algunas 
personas lloran, otras dan impresión de apatía, la mayoría parece 
atemorizada. En medio de esta multitud Karlrobert descubre de 
repente a un hombre que cree conocer. Al principio solo lo ve de 
perfil, pero cuando se le acerca, el hombre se vuelve y ambos se miran 
a los ojos. Es un amigo de Karlrobert, Pál Kiss. 


Pál tiene nueve años más que Karlrobert y es también pianista. 
Nacido en la húngara Tolna, vive en Berlín desde finales de los años 
veinte. Aquí estudió en el Stern'sche Konservatorium con Claudio 
Arrau, que se convertiría más tarde también en profesor de piano de 
Karlrobert. Después de ganar el Premio Mendelssohn en 1932, 
comenzó una exitosa carrera que lo llevó incluso a grabar discos en 
Londres. Tocó con la Filarmónica de Berlín y, el año anterior, con la 
Orquesta Estatal de Prusia bajo la batuta de Herbert von Karajan. Con 
el tiempo, Pál y Karlrobert, ambos contratados por el famoso gestor de 
conciertos Curt Winderstein, se conocieron y entablaron amistad. 
Como no comparten repertorio, hasta ahora nunca se han 
importunado el uno al otro en su carrera profesional. Pál adora la 
música de Haydn, Mozart, Bartók y Kodály, mientras que Karlrobert 
aprecia, junto a Chopin, a compositores como Debussy, Ravel y 
Prokófiev. Aun así, ambos sienten igual devoción por las piezas para 
piano de Franz Liszt. 

Es posible imaginar cómo los reclusos Pál Kiss y Karlrobert 
Kreiten se acuclillan ahora juntos en la prisión policial de Berlín y se 
cuentan sus historias. También a Pál lo han denunciado, si bien por 
diferentes motivos que a Karlrobert. Alguien descubrió su gran 
secreto, uno que él había logrado ocultar por mucho tiempo y con 
gran éxito: Pál Kiss es judío. El camuflaje funcionó varios años casi a 
la perfección, ya que Pál se presentaba como un artista ejemplar que 
incluso daba conciertos en beneficio de las juventudes hitlerianas. Sin 
embargo, cuando se mudó con su novia «aria» Charlotte an der Heiden 
a una vivienda en común, lo acusaron de repente de cometer 
Rassenschande [desgracia racial]. El 2 de junio lo detuvieron. Pál no 
tiene ni idea de quién ha podido traicionarlo. No entiende nada y se 
lamenta: «¿Por qué me tienen que castigar con la muerte», escribe en 
una carta, «solo porque no nací en una familia que cumpliera los 
requisitos actuales? ¿Por qué he de compartir el destino de una raza a 
la que no me unía ni me une lazo alguno?». | 

El 8 de julio, es decir, al cabo de solo dos días, trasladan a 
Karlrobert de nuevo, esta vez a la prisión en la Lehrter Strasse, en el 
barrio Moabit. Pál Kiss permanece en la cárcel en la Alexanderplatz. 


Karlrobert Kreiten a sus padres, jueves, 8 de julio de 1943: 


Habéis hecho un gran trabajo encontrándome tan rápido. Ahora he de tener 
paciencia unos pocos días más. Me alegro de no estar ya con la Gestapo, 
porque ahora mi caso avanza ya por las vías judiciales y en algún momento 
llegará un veredicto. [...] Estuve 2 días en la Alexanderplatz. Ya os contaré a 
quién me encontré allí. [...] Aquí tengo una agradable y pequeña habitación 
con vistas a los andenes de la estación de Lehrter y me siento bastante bien. 
Solo que no pasa una noche sin pulgas. [...] ¿Cómo estáis todos? ¿Ya ha 
regresado Rosemarie? ¿Tenéis suficiente espacio en el piso? ¡¡Qué alegría 
cuando pueda estar otra vez allí con vosotros!! Pronto dejaré de creer que 
algún día vuelva a estar en libertad. ¡Más de 2 meses de prisión preventiva es 
mucho tiempo! 2 


Cuando Tullio Mobiglia llegó a Berlín hace más de dos años y se 
estableció aquí, comenzó una nueva era para no pocos amantes de la 
música. El italiano de treinta y dos años —elegante porte, cabellos 
peinados hacia atrás con estricta precisión y bigote de pincel— es uno 
de los mejores saxofonistas de jazz y directores de orquesta de su 
tiempo. Sin embargo, en un principio nadie habría podido vaticinar su 
éxito. Nacido en Carezzano, un pueblucho tranquilo en el norte del 
Piamonte italiano, Tullio recibió una sólida formación en el 
conservatorio de Génova, pero luego tuvo que dedicar sus primeros 
años a compromisos irrelevantes para mantenerse a flote. Viajó unas 
pocas veces a Estados Unidos como miembro de una orquesta de 
barco, después actuó un tiempo en el casino de San Remo. No fue 
hasta su llegada a Berlín cuando surgió la chispa y, desde entonces, su 
carrera solo conoce una dirección: hacia arriba. Sí, parece que el 
público de la capital lo hubiera estado esperando únicamente a él. 

En el verano de 1943, Tullio Mobiglia y su sexteto tocaban en el 
Konzertcafé Rosita en la Bayerischer Platz. Hasta hace poco, toda la 
ciudad conocía este local como Rosita-Bar, pero el propietario cambió 
el nombre del establecimiento para evitar que las autoridades lo 
cerraran. Desde que Goebbels proclamó la «guerra total», la vida 
nocturna es víctima de una estricta vigilancia. Sin embargo, aparte del 
nuevo nombre, el sitio no ha cambiado mucho. 

La manera en que tocan Tullio Mobiglia y sus hombres está en 
boga en Berlín. A menudo se trata de jazz americano tradicional que 
él disfraza con algún título alemán inventado. * La canción «Joseph, 
Joseph» de las famosas Andrew Sisters se convierte en «Sie will nicht 
Blumen und nicht Schokolade» [Ella no quiere flores ni chocolate]. 4 
La pieza original está prohibida en Alemania, ya que tanto los 
escritores del texto, Sammy Cahn y Saul Chaplin, como la 


compositora, Nellie Casman, son judíos. Sobre la canción «A-Tisket, A- 
Tasket», de Ella Fitzgerald, Tullio aplica sin dudarlo las líneas de una 
canción infantil: «Laterne, laterne» [Farol, farol]. Por si acaso, los 
músicos cortan los encabezados de las partituras para que los títulos 
originales queden indescifrables. Por supuesto, la Cámara de Música 
del Reich inspecciona el bar con regularidad. A pesar de eso, por lo 
general se reconoce a los controladores desde lejos, con sus maletines 
y sus caras agrias, de manera que el estudiante que esté haciendo 
guardia en esos momentos frente a la puerta tiene siempre suficiente 
tiempo para avisar a los músicos. Cuando los agentes entran en el bar 
suena «You Cant Stop Me from Dreaming», convertido en 
«Rosamunde». ? 

Tullio se describe a sí mismo como el saxofonista más guapo del 
mundo. Antes de todas sus actuaciones se peina el bigotito negro que 
perfila su labio superior. Cuando sale al pequeño escenario con su 
americana blanca, el público ya está rendido a sus pies. Hasta hace 
poco, el guitarrista Heinz Schumann pertenecía también a la banda de 
Tullio. El berlinés de diecinueve años aprendió primero fontanería, 
pero su mayor pasión era el swing. Antes de formar parte de la 
orquesta de Tullio, Heinz ya tenía algunas actuaciones en su haber, 
por lo que era conocido en algunos locales. Tullio se limitaba a decir 
que era de Milán. El hecho de que no hablara ni una palabra de 
italiano pero sí un cerrado berlinés no interesaba a nadie. Sin 
embargo, había algo que nadie podía descubrir: Heinz era judío. 

Durante las pausas, Tullio enviaba a su atractivo y joven amigo a 
determinadas mesas, para que hiciera la corte a las damas allí 
sentadas. «¿Ya tiene planes para más tarde?», preguntaba entonces 
Heinz. «Al señor Mobiglia le gustaría conocerla.» Un día conoció a 
una francesa que no sabía pronuncia la «h» de Heinz y que lo bautizó 
entonces con el sobrenombre de «Coco». Sin embargo, en marzo de 
1943 el disfraz cayó de repente. Heinz Schumann fue arrestado y 
deportado al campo de concentración Theresienstadt. 

El éxito de Tullio en Berlín no se le pasa por alto al director de 
Deutsche Gramophon y su empresa afiliada. Este año, «Tullio Mobiglia 
und sein Bar-Orchester», como pone en las etiquetas de los discos de 
goma laca, ha hecho ya unas diez grabaciones. La última sesión tuvo 
lugar a principios de junio, pero ese día también grabaron el foxtrot 
«Melodía en F». Se trata de una versión de la obra homónima para 


piano de Antón Rubinstein. Sin embargo, Tullio la interpreta con tanto 
swing que el resultado parece una pieza completamente nueva. De 
cualquier modo, nadie debería percatarse de que se trata de un 
homenaje secreto al gran compositor y pianista ruso del siglo XIx. 
Rubinstein era judío y su música está prohibida en el Tercer Reich. 

Cada dos por tres llegan hasta Joseph Goebbels quejas de que la 
orquesta toca demasiado hot . Al principio las considera exageradas, 
pero cuando Hans Hinkel, uno de sus trabajadores de más confianza, 
viene con la misma cantinela, Goebbels escucha a mediados de mayo 
de 1943 algunos discos. «Es cierto que la música es moderna, pero no 
la llamaría undeutsch», apunta el ministro en su diario. «Si solo nos 
guiáramos por los deseos de los burgueses y los antiguos, la música 
alemana se habría acabado con la polka renana y el vals.» 7 


La cárcel en la Lehrter Strasse se edificó en la década de 1840. En 
aquella época se consideraba un paso muy avanzado alojar a los 
presos en celdas individuales en lugar de en espacios comunes como 
hasta entonces. Por muy moderna que fuera en su momento, la sólida 
construcción con las cinco alas en forma de estrella está hoy ajada sin 
remedio. 

La institución consiste en cuatro plantas que rodean un alto patio 
de luces. Entre los pisos se han instalado redes de alambre para que 
los posibles suicidas desistan de saltar. Las celdas individuales miden 
unos diez metros cuadrados y están equipadas con una cama de 
hierro, una pequeña mesa, un taburete y una especie de armario. No 
cuentan con agua corriente ni retrete; los presos tienen que lavarse 
con el agua de un cántaro de piedra y usar un cubo. 

Las celdas, al igual que el edificio entero, tienen un aspecto 
descuidado y sucio. La calefacción está anticuada y en invierno falla 
constantemente, de modo que es imposible calentar por mucho tiempo 
la vieja mole, menos aún durante heladas severas. En los gruesos 
muros se ha extendido la humedad, que apesta a moho. También 
agobia el ruido ensordecedor: las voces, los portazos, golpeteos, el 
ruido de llaves... Todo retumba sin obstáculo a través de las plantas 
abiertas. Especialmente desagradables para los reclusos resultan los 
omnipresentes chinches. En las armaduras de hierro de las camas, en 
las rendijas de las puertas o entre las grietas de los muros: esos bichos 


anidan por todas partes. Hace unos pocos años, la dirección de la 
cárcel intentó acabar con ellos mediante unos polvos venenosos, 
aunque sin éxito. Fue imposible vencer a la plaga de chinches, así que 
al fin capitularon. Casi todos los prisioneros se quejan de piernas o 
brazos cubiertos de picaduras, algunos sufren reacciones alérgicas y 
les salen hinchazones. 

La jornada en la prisión de la Lehrter Strasse no tiene parangón 
en cuanto a monotonía se refiere. Karlrobert se levanta en torno a las 
seis de la mañana y ejercita un poco los dedos. Para ello se imagina 
que la mesa de su celda es un piano de cola y la superficie, el teclado. 
Se sienta enfrente, coloca las manos sobre el mueble y mueve los 
dedos como si estuviera tocando un instrumento de verdad. Bach, 
Mozart, Chopin, Liszt o Ravel: como Karlrobert se sabe de memoria 
todo su repertorio, no necesita ninguna partitura. Ensayando de este 
modo tan insólito intenta mantenerse en forma para el momento en 
que lo liberen, cuando por fin vuelva a dar conciertos. A las siete llega 
el desayuno, que consiste en sucedáneo de café y una rebanada de pan 
seco. Cada dos días lo acompaña una cucharada de melaza. A las doce 
le traen un cuenco de sopa. Los presos tienen que realizar trabajos 
forzados varias horas al día. Algunos cortan y empaquetan papel 
higiénico, otros fabrican cepillos y escobas, y otros más elaboran 
esterillas de paja. Karlrobert hace bolsas con forro interior. 

La cena de las seis de la tarde contiene de nuevo una rebanada de 
pan acompañada de una taza de café aguado. Tres veces a la semana 
una sopa sustituye el sucedáneo de café, y a veces se descubre en la 
bandeja un pedacito de salchicha, si bien a menudo maloliente. No 
son pocos los reclusos que pierden entre quince y veinte kilos en un 
mes. Al contrario que en la prisión de la Gestapo en la Prinz-Albrecht- 
Strasse, aquí Karlrobert no puede recibir nada de comida. Tiene que 
sobrevivir con lo poco que le dan allí. Por lo general, se va a la cama 
con hambre. 


Cuando Emmy, Sophie y Rosemarie llegan en tren urbano procedente 
del oeste a la parada de Lehrter Stadtbahnhof, la prisión se yergue 
inmensa a su izquierda. Una oscura construcción de ladrillo recocido 
que recuerda a una enorme ciudadela con sus torres, sus almenas y sus 
troneras, así como sus imponentes puertas. En algún lugar detrás de 


los altos muros está Karlrobert, que aguarda impaciente la visita de su 
madre, su abuela y su hermana. A diferencia de los calabozos en la 
Prinz-Albrecht-Strasse, aquí está generalmente permitido recibir 
visitas de familiares una vez al mes, si bien estos tienen que solicitar 
un permiso de visita a la fiscalía responsable. En caso de que se 
conceda, lo que ocurre de manera totalmente caprichosa, ya que las 
autoridades no están obligadas a hacerlo, los familiares reciben un 
papel llamado «permiso para conversar», con el que tienen que 
personarse en la cárcel un día determinado. Este martes, 13 de julio de 
1943, ha llegado ese día por fin. 

Las tres mujeres avanzan por la Lehrter Strasse hacia la entrada 
principal del edificio. Con cada paso que dan aumenta la ilusión por el 
reencuentro y, al mismo tiempo, la preocupación de tener que dejar a 
Karlrobert allí solo de nuevo después de la visita, de que no pueda 
simplemente volver con ellas a casa. ¿Qué aspecto tendrá? ¿Cómo le 
habrán tratado estos últimos meses en prisión? Emmy pudo 
encontrarse un momento con su hijo en la cárcel de Heidelberg, pero 
Sophie y Rosemarie no lo ven desde principios de mayo. 

A la izquierda de la entrada hay una oficina en la que los 
visitantes tienen que informar de su llegada. Después, un funcionario 
los conduce a través de un patio hasta una puerta de cristal: la 
verdadera entrada principal de la prisión. Allí han de personarse en 
otro despacho y mostrar su permiso de visita. Una vez que se 
comprueba su validez —el proceso parece durar una eternidad—, 
llevan a Emmy, Sophie y Rosemarie a una sala de reuniones. En la 
habitación no hay más que unas pocas sillas y las ventanas, al igual 
que todas las demás del edificio, están enrejadas. Un policía recuerda 
a las mujeres de nuevo que no está permitido hablar del caso. Ni una 
palabra sobre la acusación que pende sobre el recluso, sobre la 
investigación o el arresto. Si esto no se cumple, la visita se 
interrumpirá de inmediato. Luego abandona la sala. Unos minutos más 
tarde se abre la puerta y Karlrobert entra escoltado en la habitación. 


En Bayreuth se inaugura el 15 de julio el Festival de Música Richard 
Wagner de este año. Por deseo expreso de Hitler, Wilhelm Furtwángler 
es el director de orquesta y los decorados son obra de Wieland, 
sobrino de Wagner. Al ser lo que se denomina «festival en tiempos de 


guerra», los conciertos tendrán lugar ante un público escogido. Se 
trata sobre todo de soldados heridos acompañados del personal 
sanitario correspondiente, así como trabajadores de la industria 
militar, aunque su transporte a la provincia de Franconia exige mucho 
esfuerzo. El propio Hitler ha cancelado su participación por 
compromisos relacionados con la guerra; su última visita a Bayreuth 
fue en el verano de 1940. 

Furtwángler ha pasado por algunas turbulencias personales. El 
divorcio de su primera mujer, Zita —la pareja vivía separada desde 
1931—, avanzaba con tanta dificultad que al final tuvo incluso que 
pedir ayuda a Joseph Goebbels. «Tiene algunos problemas familiares», 
anota el ministro con sequedad en su diario a finales de mayo. «Lo 
ayudaré a superarlos.» $ Goebbels mantiene su palabra. Así 
Furtwángler quedó libre para casarse con su nuevo amor, Elisabeth 
Ackermann. Pocos días antes del Festival de Bayreuth, la pareja —la 
novia tiene treinta y dos años, el novio, cincuenta y siete— se casa en 
Potsdam. Hitler sabe lo que vale Furtwángler, de modo que el regalo 
de bodas ha de estar en consonancia. «El Fihrer quiere regalarle una 
casa», escribe Goebbels. «Tiene en muy alta estima a Furtwángler. Lo 
considera el primer músico de la nación.» ? 

La política cultural  nacionalsocialista necesita estrellas 
internacionales como Wilhelm Furtwángler, que es plenamente 
consciente de su posición excepcional. El hecho de que sea 
indispensable le permite acceder a Hitler y a Goebbels cuando quiera, 
también para asuntos personales. Así, el director de orquesta mantiene 
desde hace bastante tiempo una reyerta con su joven colega Herbert 
von Karajan, cuyo éxito en la capital del Reich es una espina para él. 
Furtwángler se ha presentado ya varias veces en el Ministerio de 
Propaganda para quejarse de Karajan con amargura. «La pelea entre 
Furtwángler y Karajan no tiene fin», se lamenta Goebbels el 13 de 
julio. «Estos directores de orquesta empiezan a ponerme enfermo con 
sus aires de prima donna.» 10 

No se sabe si Wilhelm Furtwángler —«el primer músico de la 
nación»— intercedió por Karlrobert Kreiten ante Goebbels o ante 
Hitler. En cualquier caso, ni en los diarios de Goebbels ni en los de 
Furtwángler se menciona intercesión alguna. 


Emmy Kreiten a su hijo Karlrobert, sábado, 17 de julio de 1943: 


Mi querido niño: 

Estás muy pálido, voy a pedirle un certificado médico al doctor de 
Estrasburgo que te auscultó y te hizo una radiografía la última vez. Esperamos 
que te den algo más de alimento cuando vean que no estás bien de los 
pulmones. Nos gustaría traerte algo al menos una vez por semana, pan, 
mantequilla, etcétera, pero está prohibido. Solo de pensar en esto yo tampoco 
soy capaz de comer apenas. Ay, cariño, todos lo estamos pasando tan mal, en 
especial Grand'maman y papá están muy preocupados por ti. 11 


En la Lothringer Strasse, no muy lejos de la orilla del Elba a su paso 
por Dresde, Victor Klemperer se cruza con un anciano. Va bien vestido 
—parece un alto funcionario retirado—, lleva una perilla blanca y 
aparenta unos setenta años. El desconocido se acerca decidido a 
Klemperer de tal modo que este no puede sortearlo. Entonces le tiende 
la mano y le dice con solemne dignidad: 

—He visto su estrella y lo saludo. Repruebo este ostracismo de 
una raza y muchos otros hacen lo mismo. 

—Muy amable —responde Klemperer agradecido—. Pero usted 
tiene prohibido hablar conmigo; a mí podría costarme la vida y a 
usted llevarlo a la cárcel. 

El hombre responde: solo deseaba —y debía— decírselo. Luego 
sus caminos se separan. Ocurrido el 18 de julio de 1943. 12 


Karlrobert Kreiten a sus padres, jueves, 22 de julio de 1943: 


Después de vuestra visita estuve todo el día de buen humor, pero al día 
siguiente me sentí con la moral baja. Sin embargo, ahora estoy sereno de 
nuevo y espero veros a los dos y a todos mis seres queridos en libertad antes 
de que acabe el año. [...] El jueves de la semana pasada estuvo aquí el 
abogado. Solo hablé un poco con él. Creo que primero tiene que leer las actas 
y luego le podré explicar todo con detalle. 13 


Agonía 


En algún lugar de Berlín. Los transeúntes leen una disposición oficial en una 
columna de anuncios. «Para el término “evacuado” se ha de emplear 
“trasladado a otra residencia”.» 


«Sobre Berlín pesa un caluroso y sofocante día de verano», escribe 
Joseph Goebbels en su diario el 29 de julio. «La atmósfera está como 
cargada de electricidad. Las noticias nos desbordan.» | Los hechos a 
los que Goebbels alude con cautela: en la capital del Reich ha 
estallado el pánico. La noche del 25 de julio, las fuerzas aliadas 
comienzan la Operación Gomorra, una serie de duros ataques aéreos 
sobre Hamburgo que, en menos de una semana, reducen a cenizas un 
sesenta por ciento de la ciudad. Bombas incendiarias de fósforo 
provocan tormentas de fuego que no se extinguen en varios días. Miles 
de personas mueren abrasadas, se asfixian o fallecen en los refugios 
antiaéreos. Se suceden escenas terribles en las que personas en llamas 
saltan desesperadas a los canales de la ciudad. 

Un gran número de berlinesas y berlineses ven en la destrucción 
de Hamburgo un mal presagio. Si bien el principal puesto de 
vigilancia antiaérea del Ayuntamiento de Berlín ha registrado ya 
ciento veinte alarmas aéreas desde el comienzo de la guerra, la ciudad 
junto al Spree se ha salvado hasta el momento de una catástrofe como 
la sufrida en Hamburgo. Sin embargo, ahora cabe preguntarse: ¿será 
Berlín la próxima? ¿Y si no dejan piedra sobre piedra, como en 
Hamburgo? La incertidumbre de no saber si tendrá lugar un ataque o 
cuándo se producirá destroza los nervios de los ciudadanos. 

El régimen incluso aviva el pánico de manera involuntaria 
cuando, el 1 de agosto, Goebbels, en su función como comisario del 
Reich para la Defensa, ordena arrojar en toda la ciudad octavillas que 
animan a la población a abandonar Berlín. Los rumores brotan y se 
multiplican como setas: el Gobierno ya no puede enfrentarse a los 
ataques, Berlín está perdida, sálvese quien pueda. Decenas de miles de 
personas abarrotan las estaciones de trenes de larga distancia y 
esperan conseguir un billete. Reina el caos. 

¿Y Goebbels? Desde principios de mes parece que ya no tiene la 
sartén por el mango. «Los sucesos de esta semana le han quitado el 


habla a él también»: los informes secretos de las SS citan esta opinión 
ampliamente extendida entre los ciudadanos. 2 Sin embargo, al 
ministro le da igual. Goebbels prefiere dejar de prestar atención a 
determinados avisos: «Los ingleses recuperan fuerzas para pulverizar 
Berlín. Dicen que a la capital del Reich solo le queda una o dos 
semanas de vida. Pero han afirmado eso tantas veces que creo que 
solo quieren destrozarnos los nervios. De cualquier modo, voy a 
ordenar que no me pasen más noticias de este tipo. No pienso dejar 
machacarme los nervios por periodistas ingleses». 3 


También Theo Kreiten ha llegado a Berlín desde Diisseldorf, pues el 4 
de agosto, un miércoles, Emmy, Rosemarie y él tienen otra visita en la 
cárcel. Cuando Theo ve a su hijo por primera vez desde que lo 
arrestaron, se siente conmocionado y apenas consigue reprimir las 
lágrimas. «¿Tenéis un bocadillo para mí?», es lo primero que 
Karlrobert pregunta a sus padres. * Con enorme esfuerzo consigue 
Theo ocultar su angustia; lo último que quiere es cargar a su hijo con 
el peso de su propio desaliento. Solo una vez que han regresado de la 
cárcel al piso de Karlrobert en la Motzstrasse lo invaden los 
sentimientos. La imagen de su hijo deprimido y en los huesos en esa 
prisión hace que se derrumbe en el sentido literal del término. Emmy 
no está mucho mejor. «Mamá tiene muy mal aspecto últimamente», 
confía Rosemarie a su hermano en una carta, «¡se fue a la cama a las 
2:30 y a las 7 ya estaba levantada de nuevo!» 9 

Para colmo de males, ahora los Kreiten tienen que organizar su 
evacuación de Diisseldorf. Si bien la casa en la Rochusstrasse se ha 
salvado hasta ahora de las bombas, después de que los últimos ataques 
hayan convertido el centro histórico de Diisseldorf en un campo de 
escombros, solo parece cuestión de tiempo que las bombas los 
expulsen a ellos también. Por eso, la familia quiere mudarse con todas 
sus pertenencias a Obermodern, en Alsacia, a la que los unen lazos 
familiares. Allí, a los pies de los Vosgos, esperan estar a salvo. Emmy y 
Theo regresarán a Renania dentro de una semana para comenzar con 
los preparativos, mientras Rosemarie se queda apostada en Berlín. 

La planeada mudanza llega en muy mala hora, ya que la 
situación judicial de Karlrobert sigue sin aclararse. Además, todos 
aquellos que podrían interceder por él han desaparecido. El 


responsable de asuntos culturales Wilhelm Raupp había escrito al 
menos una carta a finales de mayo al Gauleiter de Diisseldorf, pero este 
solo le había respondido con largas. Después de perderlo todo y 
librarse por los pelos de la muerte el 12 de julio durante el bombardeo 
más duro sufrido por Diisseldorf hasta la fecha, Raupp ha huido con su 
mujer a Silesia; bastante tiene con lo suyo en estos momentos. Del 
Gauleiter Friedrich Karl Florian no se puede esperar nada, del alto 
consejero del Gobierno Martin Miederer no han vuelto a recibir 
noticias, y también Wilhelm Furtwángler guarda silencio. 

Poco antes de que Emmy y Theo partan de Berlín, contratan a un 
abogado más, el doctor Kurt Behling. Nacido en 1906, este jurista 
apoyará a su colega Paul Stenig durante la preparación del esperado 
proceso. En realidad, no hace mucho tiempo que Behling se juró a sí 
mismo no volver a aceptar un caso de delito político. Después de 
trabajar cinco años como abogado defensor en el Tribunal Popular, a 
principios de 1943 tenía los nervios destrozados. No soportaba ya la 
ira y los bramidos de Freisler, ni el hecho de que este humillara 
constantemente a los acusados y pervirtiera la ley. Entonces se 
encontró un día por casualidad con el anciano jurista Geheimrat doctor 
Hans Ponfick. «¿Qué pensaría usted de un médico que se negara a 
entrar en un lazareto?», le preguntó este. * Después de este encuentro, 
el esbelto y delgado caballero de frente alta retomó su actividad como 
abogado defensor. 


Emmy Kreiten a su hijo Karlrobert, viernes, 6 de agosto de 1943: 


Igual que estábamos contentos de volver a verte, sobre todo papá, que hacía 
tanto tiempo que no te veía, ¡igual nos dolió el corazón también de verte tan 
pálido y demacrado! Estabas acostumbrado a una comida buena, abundante y 
sustanciosa, y también en el cuartel de la Gestapo recibías muchos paquetes de 
alimentos, así que el cambio fue demasiado severo para ti y tu estado de salud. 
[...] Olvidé preguntarte si ya puedes dormir por las noches o si aún tienes 
chinches. También puedes informar de eso a la dirección, me han dicho. Esta 
mañana estuve en Alt-Moabit, muy cerca de ti. Sin que yo lo notara, con la 
cabeza en otro sitio, me encontré de repente en el número 3 de la 
Lehrterstrasse. Me quedé allí largo tiempo observando el edificio, pero por más 
que busqué no distinguí ningún III o IV piso en el que se supone que estás 
alojado. La construcción entera cuenta solo con dos plantas, ¡a excepción de 
una torre! Sobre las ramas más altas de un árbol alto y verde junto a la parada 
del tranvía maullaba un gatito. Fíjate: ¡él también estaba atrapado, el pobre! 7 


A primera hora de esta mañana de domingo, Ruth Andreas-Friedrich y 
su compañero Leo Borchard se ven arrancados del sueño con 
brusquedad. En la calle frente a su casa se oyen botas, luego suena un 
redoble de tambores como el de un desfile militar. Ruth y Leo yacen 
en su cama uno frente al otro. Abren soñolientos los ojos y se miran. 
Es el 8 de agosto de 1943. 

—¡Berlineses! ¡Berlinesas! —grita alguien fuera con voz ronca—. 
El enemigo persiste despiadado en su terror aéreo contra la población 
civil alemana. Se requiere con urgencia y en interés de todos que 
quien no esté obligado a permanecer en Berlín por motivos 
profesionales o de otra índole, es decir: mujeres, niños, jubilados, 
etcétera, se traslade a zonas menos amenazadas por un ataque aéreo. $ 

Entretanto, el espectáculo también ha despertado a la hija de 
dieciocho años de Ruth, Karin. 

—¿Habéis oído? —pregunta elevando la voz desde la habitación 
contigua—. El señor Goebbels se pone nervioso en Berlín. 

—Yo me quedo aquí —dice Ruth, tan decidida como soñolienta. 

—Yo también —farfulla Leo, y se gira hacia otro lado. 


«Volviendo a casa me ofendieron unos insultos de un muchacho bien 
vestido y de aspecto inteligente de unos once o doce años», se lamenta 
Victor Klemperer el 17 de agosto en su diario. El chico parece 
proceder de una casa respetable. Si Hitler no fuera canciller, el 
profesor Klemperer no estaría obligado a llevar una estrella judía ni a 
pasearse en pantalones dados de sí. Se vería que se trata de un 
caballero importante. Probablemente ese mocoso le saludaría con un 
cortés «¡Buenos días, profesor!». Quizás incluso acudiría dentro de 
unos años a las clases del profesor Klemperer sobre literatura francesa. 
Sin embargo, los nazis están en el poder, así que el niño grita: 
«¡A matarlo! ¡Un viejo judío, un viejo judío!». Cuando llega a casa, el 
suceso no lo deja tranquilo. «Ese chico ha de tener padres que apoyen 
lo que enseñan en la escuela y en los Pimpfen [sección para niños de 
entre 10 y 14 años dentro de las juventudes hitlerianas].» ? 


Por la radio transmiten el 19 de agosto a las 20:20 h una grabación de 
Variationen úiber ein Kinderlied [Variaciones sobre una nana infantil] 


para piano y orquesta op. 25, de Ernst von Dohnányi. Dohnányi 
estudió con un alumno de Franz Liszt y es uno de los pianistas más 
famosos de la actualidad. También es un compositor de éxito, ya que 
sus sinfonías, conciertos para piano y piezas de música de cámara 
disfrutan de gran popularidad y son interpretadas por los músicos más 
prestigiosos. El hijo de Ernst von Dohnányi, Hans, es jurista y ha 
trabajado hasta hace poco contra Hitler. El 5 de abril, sin embargo, 
fue arrestado por la Gestapo y se encuentra detenido desde entonces. 

La grabación transmitida esta tarde se tomó el 6 de abril en la 
Haus des Rundfunks de Berlín. Toca la Orquesta Sinfónica de Radio de 
Berlín, bajo la dirección de Walter Lutze. El pianista se llama, por 
cierto, Pál Kiss, que sigue preso en la cárcel policial en la 
Alexanderplatz. 


Karlrobert Kreiten a su familia, viernes, 20 de agosto de 1943: 


El otro día recibí las cartas de mamá, de Anneli y de la abuela desde 
Diisseldorf. Fue para mí como un día festivo, porque vuestras cartas son mi 
única alegría aquí dentro. Fuera vuelve a hacer buen tiempo y calor. 
Mariposas amarillas revolotean en el huerto y llegan a veces hasta mi ventana. 
Oh, libertad, ¡eres la mayor felicidad! 

Ya voy mejor con la comida. Por desgracia, nunca me dan ensalada o 
algo de verdura, así que la alimentación (pan y sopa, y patatas una vez a la 
semana) no es muy equilibrada. 

Por cierto, querida mamita, tienes razón. Los 4 edificios A, B, C, D solo 
tienen 3 plantas, pero el sótano también cuenta, así que son 4 en total. Los 
muros son tan gruesos que durante una alarma aérea no existe ningún peligro, 
a menos que la bomba nos caiga encima. Pero de algo así tampoco estás 
seguro en el sótano. [...] No quiero hablarle al médico de mis problemas de 
estómago. Espero no estar aquí encerrado mucho más tiempo. ¡Qué ganas 
tengo de trabajar y de dar conciertos de nuevo! 10 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 20 
de agosto de 1943: «Para el término “evacuado” se ha de emplear 
“trasladado a otra residencia”». 11 


Informes sobre la alarma aérea n.* 126 el lunes, 23 de agosto de 1943, 
y el martes, 24 de agosto de 1943: 


Oscurecimiento de las ventanas: 23:27 h 
Peligro aéreo: 23:35 h 


Alarma aérea: 23:41 h 
Fin del peligro aéreo y cese de alarma: 02:35 h 
Reducción del oscurecimiento: 02:49 h 12 


El 25 de agosto de 1943, Erich Kástner anota en su diario: «Nuevo 
saludo en Berlín: “¡Que siga usted aquí!”». 13 


Informe secreto del servicio de inteligencia de las SS del 26 de agosto 
de 1943: 


Los resultados militares desde la rendición de Sicilia, las repetidas retiradas de 
Járkov, los constantes ataques masivos soviéticos en casi todos los frentes y los 
frecuentes bombardeos sobre ciudades alemanas, en especial también sobre la 
capital del Reich, han hecho crecer la preocupación y el temor ante el futuro 
en toda la población. [...] Es habitual encontrar personas que, como los demás, 
cumplen todos los días con su deber lo mejor que pueden, pero que llevan en 
el fondo de sus corazones la amarga certeza de que ya no podremos ganar la 
guerra, y así lo reconocen en las conversaciones más privadas con viejos 
amigos y conocidos más cercanos. 14 


Victor Klemperer ha oído el 26 de agosto una nueva broma: «Quien 
consiga afiliar al partido a diez personas más, tiene derecho a darse de 
baja; quien atraiga a veinte nuevos miembros recibe un certificado de 
que jamás estuvo en sus filas». 15 


Mientras tanto, el doctor Paul Stenig y el doctor Kurt Behling ya han 
podido examinar las actas sumariales. Como experimentados abogados 
defensores, no se hacen ilusiones sobre el peligro en el que se 
encuentra su cliente: Karlrobert será acusado con toda probabilidad de 
Wehrkraftzersetzung [desestabilización de la fuerza militar]. 

En el Tercer Reich, este delito se comete cuando alguien «intenta 
minar o desmoralizar públicamente la voluntad del pueblo alemán o 
del pueblo aliado de autoafirmarse y defenderse». 1% Karlrobert habría 
atacado con sus palabras la «voluntad de defenderse» de Ellen Ott- 
Monecke. Por otro lado, según la ley, el acto solo se convierte en 
delito cuando se comete públicamente. En realidad, no fue el caso 
aquel día de marzo en la vivienda de la calle Litzowufer. Sin 
embargo, la jurisprudencia señala que también se puede aplicar la ley 
en caso de que las declaraciones se realicen ante un círculo cerrado o 


limitado de interlocutores, pero corriendo el peligro de que lleguen a 
oídos de más personas. Ya que la señora Ott-Monecke se dedicó a 
extender su conversación con Karlrobert por el edificio, es previsible 
que el fiscal impute el crimen como un acto público. 

Todo esto no significa nada bueno para Karlrobert. Por si fuera 
poco, un decreto del 29 de enero de 1943 ordena que también casos 
menores de «desmoralización de la fuerza militar» se asignaran al 
Tribunal Popular y no, como hasta ese momento, a la audiencia 
territorial del correspondiente estado federal. A pesar de todo, la ley 
deja abierta una pequeña puerta trasera por la que Stenig y Behling 
seguramente pretendan colarse. El fiscal general del Reich tiene la 
jurisprudencia para asignar determinados procesos a la fiscalía general 
de la respectiva audiencia territorial. Para evitar un juicio ante el 
Tribunal Popular, los abogados de Karlrobert han de intentarlo todo 
para que la Fiscalía del Reich delegue el proceso. 

Lo que Stenig y Behling no saben es que, hace tan solo un par de 
días —el 13 de agosto—, Thierack, el ministro de Justicia del Reich, 
ha insistido a través de una orden circular en que se penalice sin 
paliativos la «desestabilización de la fuerza militar». Según palabras de 
Thierack, son especialmente peligrosos los acusados de este crimen 
cuyas declaraciones podrían tener un peso significativo debido a su 
reputación, formación o posición profesional. Tales «traidores» 
deberán recibir un castigo rápido y enérgico. 17 ¿Será posible que la 
fama como artista de Karlrobert se convierta al final en su perdición? 


¿Cómo le va a Hans Rosenthal? La abuela Agnes se pasa de vez en 
cuando para llevar a su Hansi pan y patatas; aparte de eso, Hans vive 
de las raciones de alimentos que Ida Jauch comparte con su protegido. 
A pesar de lo mucho que le alegran las visitas de la abuela, Hans teme 
que alguien la vea o la siga. Vive en un estado de miedo permanente. 
Cada vez que alguien se acerca al cenador, Hans aguanta la 
respiración en su escondite. Cualquier estornudo, tos o carraspeo 
podría traicionarlo. Un día cae una bomba en el vecindario y las 
ventanas del cenador se hacen añicos; poco después, unos hombres de 
la dirección del NSDAP en el distrito informan a la señora Jauch de 
que pasarán por su casa con el fin de inspeccionar los daños. 

—Hansi, tenemos que dejar que venga esta gente —dice la señora 


Jauch en tono tranquilizador—. Acuéstate debajo del colchón. 
Sobrevivirás. 

La inspección es una pesadilla para Hans. Escondido debajo de la 
cama, oye a los hombres entrar en el cenador y en su trastienda. 
Luego se sientan en la cama. Hans se queda paralizado de terror. Por 
si acaso, tiene consigo un cuchillo. «Si me descubren», piensa, «¡me 
llevo a uno de ellos al otro mundo!» Cuando uno de los hombres 
cambia de repente de postura, un muelle del colchón le presiona el 
pecho. Hans está a punto de perder el conocimiento. Sin embargo, lo 
peor son las ganas de toser provocadas por el polvo que cubre el suelo. 
Reprimirlas se convierte en un tortura infernal. «Querido Dios, ¡que se 
vayan de una vez!», piensa Hans. Al cabo de unos minutos, los 
hombres se levantan y abandonan el cenador. De momento, Hans 
sigue seguro. Estos instantes, recordaría más tarde, «le hicieron 
envejecer varios años de golpe». 18 

Hans Rosenthal solo puede salir del cenador por la noche, 
durante una alarma aérea. Mientras todos corren a sus sótanos con la 
llegada de los aviones ingleses, el joven de dieciocho años sale de su 
escondrijo. A veces simplemente se acuesta sobre la hierba con los 
brazos cruzados bajo la nuca y observa los aparatos que cruzan el 
cielo de Berlín. «Si los pilotos de allá arriba supieran», reflexiona, 
«cómo me siento aquí abajo, cómo me alegran con su vuelo...» 12 En 
ocasiones piensa en su amigo Ralph Bendheim, del que hace tanto 
tiempo que no sabe nada. 

Se distrae un poco de la monotonía con la lectura diaria del 
Berliner Morgenpost, que una conocida le pasa a la señora Jauch. Hans 
le arranca a esta todos los días el periódico de las manos. Aunque 
contenga en su mayor parte propaganda nazi, no deja de ser para él 
un importante vínculo con el mundo exterior. El día en que la señora 
Jauch le consigue una radio de emergencia, Hans no cabe en sí de 
gozo. Acostado en su catre, intenta recibir las diferentes emisoras, lo 
que consigue con mayor o menor éxito. A veces no oye por sus 
auriculares más que un rumor ininteligible, pero a menudo tiene 
suerte y el programa en cuestión se oye con nitidez. En medio de la 
noche, una vez que las emisoras alemanas ya están apagadas, coloca la 
aguja del buscador en BBC Londres. La voz de la libertad. De vez en 
cuando, Hans escucha también discursos del ministro de Propaganda, 
Joseph Goebbels, y piensa: así debe de sonar el demonio. Varias veces 


se jura a sí mismo: si sobrevive a la guerra, quiere salir sin falta por la 
radio. Porque tiene algo que decirle al mundo; antes de nada, que los 
judíos no son peores personas que todos los demás. 


Plótzensee 


El infierno sobre la Tierra. Al acabar la guerra, de la casa III de la prisión de 
Plótzensee solo quedan en pie los muros externos. Al lado, con las puertas 
abiertas, está el cobertizo donde se llevaban a cabo las ejecuciones. «Recorrió 
este último camino contenido y tranquilo, murió bien.» 


El 1 de septiembre de 1943, Paul Stenig y Kurt Behling ya no saben 
cómo continuar. Sus estrategias de defensa se derrumban con estrépito 
ante esta única frase: «Solicito contra el acusado Karlrobert Kreiten la 
celebración de un juicio oral ante el Tribunal Popular, la perpetuación 
de la prisión preventiva y la asignación de un abogado defensor». A lo 
largo de siete páginas, el fiscal Karl-Heinz Domann ha redactado con 
detalle los cargos contra Karlrobert y ha entregado el documento a su 
jefe, el fiscal general del Reich, Ernst Lautz, para que lo firme. Según 
el texto, Karlrobert «ha intentado minar o desestabilizar en público la 
voluntad del pueblo alemán para autoafirmarse y defenderse»; 
además, también «se ha pronunciado con hostilidad sobre el Fiihrer, el 
Gobierno del Reich y la política de prensa y de propaganda». ! 

La acusación de Domann se apoya en los datos proporcionados 
por Karlrobert durante los interrogatorios, así como en las 
declaraciones de Ellen Ott-Monecke. Curiosamente, también menciona 
a Otto Prochnow como testigo. Este no puede corroborar las 
afirmaciones que se le imputan al acusado porque no estaba presente 
durante la conversación, pero el fiscal no pierde el tiempo con tales 
insignificancias. «El acusado ha confesado en esencia», resume 
Domann. «Respecto a los puntos que refuta, su culpabilidad queda 
probada por las fidedignas declaraciones de la señora Ott-Monecke. 
Las afirmaciones del inculpado de que la revolución estallará en 
Alemania dentro de dos o tres meses, de que el Fiihrer, Góring, 
Goebbels y Frick serán decapitados, de que la Segunda Guerra 
Mundial significa la ruina para Alemania sirven para minar y 
desestabilizar la voluntad del pueblo alemán para autoafirmarse y 
defenderse.» 

Por qué quiere asignarle a Karlrobert un defensor de oficio a 
pesar de que este cuenta con sus dos propios abogados es un misterio. 


«Una nueva bendición para la hora de la comida», escribe Erich 
Kástner el 1 de septiembre en su diario: «Ven, Jesús, sé nuestro 
invitado y come con nosotros, si es que tienes marcos». 2 


A la mañana siguiente, 2 de septiembre de 1943, un guardia entra en 
la celda de Karlrobert. Murmura que tiene algo que entregarle. Luego 
mira su reloj de bolsillo y anota la hora en un formulario, 
probablemente un acta de notificación; entrega a Karlrobert el resto 
de las hojas y sale de la habitación. Al principio, Karlrobert no sabe 
qué pensar. Su mirada recorre nerviosa la primera página del 
compendio. Lee las palabras «acta de acusación» y «Tribunal Popular», 
luego «secretaría del juzgado del Primer Senado» y, finalmente, 
«citación para el juicio que tendrá lugar el 3 de septiembre de 1943 a 
las 14 horas ante el Primer Senado del Tribunal Popular». ? Karlrobert 
piensa estupefacto: mañana. El juicio tendrá lugar al día siguiente, 
viernes. 

El giro de los acontecimientos toma a Karlrobert absolutamente 
por sorpresa. En realidad, ahora debería hablar con sus abogados con 
el fin de que lo prepararan lo mejor posible para lo que le espera. 
Seguro que también le gustaría informar a sus padres en Diisseldorf. 
Quién sabe, quizás la decidida Emmy podría llamar a Wilhelm 
Furtwángler para pedirle que interceda ante Goebbels con la 
esperanza de evitar el juicio. 

Sin embargo, nada de eso ocurre. Ni los abogados Stenig y 
Behling ni los familiares reciben la noticia del inminente proceso. 
Dejan a Karlrobert solo con el acta de acusación. 


Cuando Roland Freisler monta por la mañana en su coche oficial 
frente a su villa en la Habelschwerdter Allee del pacífico Dáhlem y el 
chófer lo lleva al Tribunal Popular en la Bellevuestrasse, tiene la 
sensación de dirigirse al frente. Freisler se considera un «soldado 
político»; como le ha asegurado a Hitler, su puesto militar está en la 
sala de audiencias. Hace tiempo que no tiene vida privada. Rara vez 
ve a su mujer, Marion, y a sus dos hijos, Roland y Harald. Freisler está 
convencido de ello: cuando se trata de la «victoria final», la familia 
pasa a segundo plano. 


La mañana del 3 de septiembre se ocupará del caso de dos 
camareros que, a principios de agosto, charlaron sobre la desastrosa 
situación de la guerra en un restaurante en Prusia Oriental. Ambos 
aseguraron aquel día que Hitler solo podía confiar ya en sus SS, y 
estas desaparecerían pronto bajo el ataque de Góring y su Ejército del 
Aire. No es más que un evidente sinsentido y prueba de una absoluta 
falta de conocimiento de las relaciones de poder en el Reich. Por lo 
tanto, se podría tomar a los dos camareros por un par de infelices con 
una probable copa de más. No así Roland Freisler. Su actitud durante 
el juicio es altanera y arrogante. Incluso las preguntas sobre la 
identidad y el currículo de los inculpados están sembradas de 
comentarios parciales llenos de sarcasmo. El juez no se esfuerza en 
absoluto por controlar sus prejuicios. Para él, Erich Perbandt, de 
cuarenta y nueve años, y su colega diez años mayor, Richard 
Buchwald, son criminales peligrosos. «Este tribunal no piensa 
descartar la pena máxima solo porque se trató de una única 
conversación», sostiene al final Freisler para motivar su sentencia, «ya 
que considera este diálogo un inminente peligro para nuestro Reich, 
en caso de que sentara escuela. Por esta razón es necesario acabar con 
firmeza y desde el principio con tales conversaciones [...]. Y por eso, 
el Tribunal Popular condena a ambos a muerte.» * 

Mientras Freisler anuncia su fallo sobre los dos camareros, unos 
guardias sacan a Karlrobert de su celda y, encadenado de pies y 
manos, lo meten en un coche policial verde. El trayecto de la prisión a 
la Bellevuestrasse en la Potsdamer Platz es corto, el viaje dura solo 
unos pocos minutos. El Tribunal Popular está ubicado en un edificio 
que fue en su momento el instituto Kónigliche Wilhelms-Gymnasium. 
De aquí salió una larga lista de importantes pensadores y artistas, 
entre ellos los escritores Walter Mehring, Theodor Wolff y Kurt 
Tucholsky, el químico Franz Oppenheim, el industrial y político 
Walther Rathenau y el compositor Manfred Gurlitt. Sin embargo, de 
eso hace ya mucho tiempo. En el lugar donde en su día se estudió 
latín, griego y francés, se analizó a los grandes clásicos y se enseñó la 
tabla de multiplicar, se encuentra hoy el doctor en Derecho Roland 
Freisler en su puesto militar. 

Una vez en la Bellevuestrasse, conducen al preso Kreiten a una 
sala de reuniones, donde un hombre con una toga de abogado espera 
ya a Karlrobert. El desconocido se presenta como el doctor Gustav 


Schwarz, y ha sido asignado como abogado defensor de Karlrobert. No 
tienen mucho tiempo para hablar del caso, pero Schwarz cuenta con 
una amplia experiencia en asuntos de índole política. No está claro si 
ha tenido oportunidad de ver las actas. Paul Stenig y Kurt Behling, así 
como los padres de Karlrobert, siguen sin sospechar que el proceso 
dará comienzo en breve. 

Poco antes de las dos conducen a Karlrobert a la gran sala de 
audiencias, donde ha de tomar asiento en el banco de los acusados. 
Temeroso, recorre la estancia con la mirada. Sentados a izquierda y 
derecha lo vigilan centinelas, en la hilera delante de él se sienta el 
doctor Schwarz. Frente a ellos se encuentra, evidentemente, la zona de 
la fiscalía. Varios ujieres se ocupan de las últimas preparaciones. 

En la pared sobre la mesa del juez destaca una gigantesca águila 
imperial con una cruz gamada entre las garras. Por algunas ventanas 
abiertas entra aire fresco. Hace algo menos de veinte grados, una 
temperatura un poco baja para la época del año. 

Los espectadores intercambian palabras en voz baja. Luego una 
puerta se abre y cinco hombres entran con ligereza en la sala. Todos 
los presentes se ponen en pie. Los hombres se colocan detrás de la 
mesa del juez y levantan el brazo derecho. Un decidido Heil Hitler!, 
luego breve correr de sillas. Una vez que todos se han sentado reina 
un tenso silencio durante unos instantes. Karlrobert mira inseguro al 
frente. Podría conocer de los periódicos al hombre en el centro. Es 
Roland Freisler, presidente del Tribunal Popular y presidente del 
Primer Senado. Los otros cuatro —Martin Stier, director de un tribunal 
regional, Paul Heinsius, Brigadefiihrer del Cuerpo de Motoristas 
Nacionalsocialistas, el Hauptgemeinschaftsleiter Emil Winter y el 
Ortsgruppeleiter Koch [ambos rangos políticos del NSDAP]— le resultan 
seguro desconocidos. Stier, de cuarenta años, ya participó en febrero 
junto a Freisler en la condena de los hermanos Scholl y de Christoph 
Probst; los otros tres son jueces legos. Como representante de la 
Fiscalía General del Reich, se encuentra también presente Karl-Heinz 
Domann, autor del acta de acusación. 

Una vez que el presidente ha repasado los datos personales del 
procesado, va directo al grano. * ¿Cómo se le ocurre, pregunta a 
Karlrobert, intentar confundir a una «crédula nacionalsocialista» como 
Ellen Ott-Monecke en su fe en el Fiihrer? Karlrobert replica que sus 
palabras no tenían esa intención. Solo transmitió rumores que había 


oído en sus largos trayectos en tren. Con ello no pretendía más que 
fastidiar a la señora Ott-Monecke, que no sabía absolutamente nada de 
política. «¡Como si hubiera alguna diferencia entre extender rumores y 
presentarlos como hechos!», escribiría Freisler más tarde para motivar 
su sentencia. 


¿Y qué excusa hay más tonta que decir que solo deseaba fastidiar a la señora 
Ott-Monecke como compañera de partido?; en especial teniendo en cuenta que 
él mismo está en lista de espera para afiliarse. No, lo que ha hecho es una ruin 
agresión a la credibilidad de una compatriota alemana. Con ello ha atacado 
públicamente nuestra fuerza para autoafirmarnos con valentía en nuestra 
lucha decisiva (8 5 KSSVO). Públicamente, puesto que cualquiera ha de contar 
con que un compatriota alemán que oiga algo así se lo comunique a la persona 
responsable del partido o del Estado más próxima, al igual que hizo la señora 
Ott-Monecke. Públicamente también porque nuestro Reich nacionalsocialista 
quiere que todos los compatriotas se impliquen en política y porque cualquier 
declaración política forma parte del pensamiento político de nuestro pueblo, 
para bien o, como en el caso del comportamiento de Kreiten, para mal. Quien 
actúe como Kreiten se comporta exactamente como querrían nuestros 
enemigos; se convierte en un peón de su guerra psicológica contra la posición 
de nuestro pueblo (3 91b StGB). 


Cuando Gustav Schwarz señala que su cliente es extranjero, 
Freisler lo interrumpe sin contemplaciones. «Este grave delito no 
queda de ningún modo atenuado por la circunstancia de que —a pesar 
de haber nacido y crecido en Alemania— el acusado tenga la 
ciudadanía holandesa debido a que su padre es holandés. Tanto menos 
cuanto que el propio Kreiten se considera alemán, ya que solicitó hace 
algunos años su ingreso en el NSDAP.» 

Después de gritar, insultar y despreciar al joven desde el tribunal 
durante un tiempo, Freisler parece haberse quedado a gusto. Como si 
hubiera perdido de repente el interés por el teatrillo escenificado por 
él mismo, anuncia que el tribunal tiene ya la información necesaria 
para hacerse una opinión. Freisler y los otros cuatro jueces, que no 
han dicho una palabra, se retiran a deliberar. Karlrobert toma de 
nuevo asiento en el banco de los acusados. 

¡Cuánto significaría para él que sus padres o su hermana 
estuvieran ahora a su lado! ¡Cómo le gustaría mirar a los ojos a su 
madre, la persona a la que más quiere en el mundo, para encontrar en 
ellos consuelo! En lugar de eso, se encuentra completamente solo. 
¿Habrá alguien sentado entre el público que lo haya escuchado tocar 
en concierto alguna vez? Hace unos pocos meses la gente lo vitoreaba 
en la Beethoven-Saal, y hoy solo despierta lástima. El semblante de 


Gustav Schwarz es serio. ¿Qué podría decirle a su protegido? Después 
de todo, acaban de conocerse. ¿Debería darle ánimos y decirle que 
todo saldrá bien? ¿Puede un abogado mentir a su cliente? 

Los cinco jueces no deliberan en verdad sobre el caso durante la 
pausa; la sentencia de Freisler ya estaba decidida cuando emprendió el 
camino al tribunal por la mañana. Al cabo de un rato, los jueces 
regresan a la sala. Freisler pronuncia la sentencia: 


En nombre del pueblo alemán: Karlrobert Kreiten ha intentado, en medio de la 
guerra total, desestabilizar a traición la valiente resistencia de una compatriota 
alemana insultando vilmente al Fihrer, vaticinando la revolución y 
recomendando alejarse del nacionalsocialismo, ayudando con ello a nuestros 
enemigos. Este hombre ha perdido su dignidad para siempre. En el marco de 
nuestra lucha actual —y a pesar de todos sus logros como artista— constituye 
un peligro para nuestra victoria. Ha de ser castigado con la muerte. Nuestro 
pueblo quiere marchar hacia su victoria fuerte y unido. El condenado se hará 
cargo de los costes. 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 3 de 
septiembre de 1943: «Aprovechamos la ocasión para pedir que no se 
señale en comunicados propagandísticos como judíos a artistas que no 
lo sean, aunque estos se encuentren en el bando enemigo». € 


En algún momento de la tarde suena el teléfono en el piso de 
Karlrobert en el número 10 de la Motzstrasse. Quizás Rosemarie 
piense que se trata de una llamada de su madre desde Obermodern. 
También podría esperar que el doctor Stenig o el doctor Behling 
llamaran con alguna novedad, o que un amigo de la familia quisiera 
preguntar por Karlrobert. En cualquier caso, Rosemarie no sospecha 
nada cuando levanta el auricular del teléfono. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—Eso no importa —dice una voz desconocida. Luego, esta 
pronuncia una frase que hace que Rosemarie sienta el suelo 
desaparecer literalmente bajo sus pies—: Karlrobert Kreiten acaba de 
ser condenado a muerte por el Tribunal Popular. 

Antes de que Rosemarie pueda pronunciar una palabra, el 
desconocido cuelga el teléfono. 

En un principio, la joven toma el aviso como una macabra 
equivocación. Si de verdad el juicio hubiera tenido lugar hoy, habrían 
avisado primero a los abogados y a la familia. Tiene que tratarse de un 


malentendido. Sin embargo, ¿y si el desconocido dijera la verdad? 

Rosemarie avisa de inmediato a los abogados, quienes, a su vez, 
se ponen en contacto con la administración de justicia. No tardan en 
descubrir que lo inimaginable es real. Una vez que se ha fallado la 
sentencia, trasladan a Karlrobert de regreso a su celda. Allí aguarda 
los acontecimientos. Primero lo llevarán probablemente a la cárcel de 
Plótzensee, donde los condenados a muerte esperan en un barracón 
denominado «la casa de la muerte». A partir de ahora ya no está 
permitido que reciba visitas. Sin embargo, durante la noche siguiente 
ocurre algo que hará que todo cambie. 


Informe sobre la alarma aérea n.* 130 el viernes, 3 de septiembre de 
1943, y el sábado, 4 de septiembre de 1943: 


Oscurecimiento de las ventanas: 23:15 h 
Peligro aéreo: 23:20 h 
Alarma aérea: 23:23 h 
Fin del peligro aéreo y cese de alarma: 01:58 h 
Reducción del oscurecimiento: 02:17 h7 


La noche del 4 de septiembre doscientos noventa y cinco aviones 
británicos atacan Berlín y arrojan novecientas seis toneladas de 
bombas. Se trata del ataque más duro de los aliados sobre la capital 
del Reich hasta la fecha. Afecta en especial a los barrios céntricos de 
Mitte, Tiergarten, Wedding, Charlottenburg y Wilmersdorf. Mueren un 
total de setecientas once personas, treinta y cinco mil pierden sus 
hogares. Los daños son enormes. Además de innumerables edificios de 
viviendas y fábricas, también el hospital Rudolf-Virchow queda 
parcialmente destruido. «Durante el ataque me comunican que la Casa 
de la Ópera y el Teatro Schiller están en llamas», escribe Joseph 
Goebbels en su diario. «Envío equipos fuertes de bomberos para 
intentar salvar ambos edificios.» 8 

Lo que el ministro aún no sabe en estos momentos: el ataque 
aliado ha alcanzado la cárcel situada en el barrio de Plótzensee. 
Bombas explosivas sacuden los fundamentos del edificio de la casa III, 
en el que aguardan los presos condenados a muerte. Manos invisibles 
arrancan de sus goznes puertas de alta seguridad y los muros 
exteriores se resquebrajan y se abren en enormes agujeros. Las 


detonaciones son tan potentes que el techo de la sala de ejecuciones 
anexa a la casa III sale volando por los aires y la guillotina cae al suelo 
descuajada de su anclaje. Las llamas amenazan con alcanzar los 
edificios adyacentes. En medio del caos, tres presos franceses se fugan 
mientras se traslada a los demás a los otros edificios del centro 
penitenciario. Celdas ocupadas normalmente por una persona 
contienen ahora hasta seis prisioneros. Cuando esto llega a oídos del 
ministro de Justicia Otto Georg Thierack, este encarga a su trabajador 
Wolfgang Mettgenberg que supervise la situación y le presente 
propuestas para solucionar el problema. Y así toma su rumbo el 
desastre. 


Cuando Emmy y Theo Kreiten se enteran del juicio y condena de su 
hijo, lo dejan todo y parten hacia Berlín de inmediato. Allí se 
encuentran el 4 de septiembre con los abogados. Paul Stenig y Kurt 
Behling se muestran especialmente meditabundos. Emmy quiere saber 
qué pueden hacer ahora: algo se podrá hacer, cómo van a quedarse de 
brazos cruzados. El doctor Stenig señala que la situación es grave: «Las 
penas de muerte no requieren confirmación para ser ejecutadas», cita 
el párrafo correspondiente de la Ley de Enjuiciamiento Criminal del 
Reich. Y continúa: «Sin embargo, la ejecución solo se llevará a cabo 
cuando el órgano capacitado para ejercer el derecho de gracia 
confirme no querer ejercerlo». ? 

¿Comprende Emmy lo que esto significa? Ella lo mira con ojos 
interrogantes. Behling le explica: el único órgano capacitado para 
ejercer el derecho de gracia es el Fiihrer. Y hasta que Hitler no 
deniegue clemencia, la sentencia no podrá llevarse a cabo. En otras 
palabras: tienen que llegar de alguna manera hasta Hitler. 

Sin embargo, esa no es tarea fácil. Hitler se encuentra en estos 
momentos en su cuartel general Wolfsschanze, en Prusia Oriental. Los 
abogados opinan: lo mejor que pueden hacer es presentar una 
solicitud formal de clemencia en la Cancillería del Fihrer. Además, 
Theo intentará pedir de nuevo clemencia del Gauleiter de Diisseldorf, 
Friedrich Karl Florian, a través de su viejo amigo Wilhelm Raupp. La 
palabra de un hombre como Florian tendría mucho peso, o eso 
esperan. Asimismo, Theo tiene la intención de pedir ayuda a Fritz von 
Borries. El compositor de cincuenta años ostenta, desde hace un 


tiempo, el cargo de consejero del departamento de música del 
Ministerio de Propaganda y es un gran admirador de Karlrobert. 
Quizás podría facilitarles el contacto con Joseph Goebbels. 

Es sábado, así que las autoridades y demás oficinas están 
cerradas. Sin embargo, a primera hora del lunes, Theo, Emmy y 
Rosemarie se pondrán manos a la obra. En cualquier caso han 
recuperado una chispa de esperanza. 

Sin embargo, hay algo que Stenig y Behling no pueden saber: 
Hitler ha decretado hace unas horas una orden que el jefe de la 
Cancillería del Reich, Hans Heinrich Lammers, hace llegar al ministro 
de Justicia, Thierack: «El Fiihrer ha subrayado la importancia de 
acelerar la decisión sobre el cumplimiento de las sentencias de 
muerte. Así y mientras dure la actual situación de elevado peligro de 
ataques aéreos, el Fihrer le permite prescindir de solicitar la 
conformidad o la postura de otros órganos respecto a la cuestión de la 
clemencia y decidir personalmente la ejecución de las penas de 
muerte». 10 


Así como el consejero consistorial Karl Mettgenberg fue un hombre 
temeroso de Dios para quien no había nada más importante que la 
misericordia y la compasión, para su hijo Wolfgang nada es tan 
importante como la ley. Nacido en 1882, Wolfgang Mettgenberg está 
considerado un experto en el terreno del derecho internacional. Su 
especialidad es el derecho de extradición, que regula las circunstancias 
en las que una persona buscada con orden de arresto puede ser 
enviada a otro país. Desde 1920 trabaja para el Ministerio de Justicia 
del Reich, recientemente en la posición de director ministerial de una 
sección para delitos políticos. Entre sus tareas se encuentra la de 
inspeccionar los lugares donde se llevan a cabo las ejecuciones. En 
diciembre del año pasado presenció una de ellas: «Quería comprobar 
si se realizaba de un modo humano, digno y adecuado, así que vencí 
mi repulsa interna y asistí a la ejecución». 11 No encontró nada que 
objetar. Mientras se respeten las leyes vigentes, él está en paz con el 
mundo. Dicho sea de paso, no es miembro del NSDAP. 

La tarde del 6 de septiembre, Wolfgang Mettgenberg recibe la 
orden de presentarse ante Otto Georg Thierack. El ministro de Justicia 
no se siente bien, por lo que la reunión transcurre en su casa; quiere 


que Mettgenberg le cuente cómo sigue la situación en Plótzensee. 
«Según los resultados de mi visita, es necesario aliviar Plótzensee con 
rapidez y en profundidad», responde este. 12 Propone acelerar los 
procedimientos prescritos de clemencia, para que las ejecuciones de 
los condenados a muerte puedan tener lugar en los próximos días. 
Según él, lo mejor sería que los respectivos consejeros presentaran 
brevemente su caso y el ministro decidiera en el momento si se 
concede clemencia o no. 

Thierack se muestra de acuerdo y encarga a su secretario de 
Estado, Curt Rothenberg, la decisión sobre las solicitudes de gracia. El 
ministro exige a gritos que el asunto esté terminado al día siguiente, 
aunque Rothenberg tenga que trabajar toda la noche. 

Entretanto, Emmy y Theo Kreiten siguen creyendo que aún les 
queda algo de tiempo. El miércoles, 8 de septiembre, Emmy y 
Rosemarie quieren presentar una solicitud oficial de gracia en la 
Cancillería del Fihrer. Mientras Hitler no haya tomado ninguna 
decisión, no le pasará nada a su Karlrobert. 


Martes, 7 de septiembre de 1943. A primera hora de la mañana, un 
guardia entra en la celda de Karlrobert y le ordena que recoja sus 
cosas sin pérdida de tiempo. El hombre aclara entre gruñidos que lo 
trasladan a otra prisión y se va. Karlrobert mete en una pequeña 
maleta la ropa y los libros que Emmy había podido llevarle, así como 
las cartas de su familia. Al cabo de un rato regresan dos guardias, lo 
esposan y se lo llevan. El trayecto de la prisión al centro penitenciario 
de Plótzensee dura apenas veinte minutos. Allí hay que rellenar 
primero una hoja de ingreso. Como dice el policía de servicio: para 
hacer las cosas bien. En la casilla «Tipo y duración del arresto», el 
funcionario escribe la palabra «pena de muerte». 13 Ya son las ocho de 
la mañana. 

Aproximadamente a esa misma hora suena el teléfono en la 
vivienda de servicio del alto consejero del Gobierno Paul Vacano. 
Vacano es, desde hace quince años, director del centro penitenciario 
de Plótzensee. Le informan de que el doctor Thierack está al aparato; 
es algo urgente. En verdad no ocurre todos los días que un ministro de 
Justicia del Reich llame en persona a uno de sus subordinados, en 
especial cuando se trata de Thierack, quien lleva su Ministerio con 


rigurosa autoridad. El jurista de cincuenta y cuatro años tiene fama de 
hombre brutal cuya falta de escrúpulos solo se ve superada por la 
grosería de sus modales. Vacano desprecia a su superior y lo llama en 
privado «perro de presa». De modo que el alto consejero del Gobierno 
no espera nada agradable cuando coge el auricular y saluda a 
Thierack. La conversación enseguida se vuelve airada y al cabo de 
poco rato ambos están gritando. Vacano cuelga con violencia y sale 
corriendo de su casa. 14 


—¡Pero eso es una locura! —estalla Peter Buchholz—. ¡No puede 
usted permitirlo! 15 

Buchholz es, por lo general, la tranquilidad en persona. Sin 
embargo, lo que acaba de decirle Paul Vacano lo ha sacado de sus 
casillas. Va de un lado a otro como un animal salvaje encerrado en el 
despacho de Vacano. También está presente Harald Poelchau, que 
observa a los dos estupefacto. Peter Buchholz es el director espiritual 
católico en Plótzensee; Poelchau, su colega homónimo protestante. 
Ambos sacerdotes hacen lo que pueden por acompañar en sus últimos 
días a los hombres y mujeres condenados a muerte. Reciben cartas de 
despedida y las sacan del centro a escondidas, escuchan cuando los 
presos desean confesarse ante la inminencia de la muerte, rezan 
oraciones y hacen llegar despedidas a los familiares. 

—Además, es imposible llevar a cabo esta vergonzosa orden — 
añade Buchholz al cabo de un rato—. ¡La guillotina ardió durante el 
último ataque! 

Pronuncia esta última frase como si acabara de tener una 
inspiración. Sin embargo, la supuesta idea salvadora resulta ser un 
malentendido. Paul Vacano, que confía en ambos religiosos y no 
esconde ante ellos su rechazo al nacionalsocialismo, aclara que nadie 
ha hablado de la guillotina. Thierack ha ordenado que se ahorque a 
los sentenciados a muerte. Vacano pide a los religiosos que se 
preparen para lo peor: cuando empiece a oscurecer darán comienzo 
las ejecuciones. 


Heinz Drewes, director del departamento de música en el Ministerio 
para la Ilustración Popular y Propaganda: «Entonces encargué al señor 


Von Borries que se pusiera de inmediato en contacto con el Ministerio 
de Justicia para dejarles constancia de la valía artística de Kreiten. Yo 
mismo llamé al director de la sección jurídica del Ministerio de 
Propaganda para preguntar qué podíamos hacer nosotros por Kreiten. 
Me respondieron que el asunto no tenía nada que ver con la música y 
que no era asunto mío. Por desgracia, los esfuerzos del señor Von 
Borries [...], como él me contó más tarde, fueron infructuosos». 16 


En la cárcel de Plótzensee reina por la tarde una actividad febril. 
Presos a los que se había encargado retirar los daños del bombardeo 
reciben de repente la orden de regresar a sus celdas. Eso significa, por 
lo general, que Wilhelm Róttger se aproxima. También Victor von 
Gostomski debe volver a su mazmorra. A sus treinta y cinco años, 
lleva ya largo tiempo preso en Plótzensee, donde sirve de ayudante en 
la iglesia de la prisión. Antes de que el vigilante cierre la puerta de su 
celda, Peter Buchholz se cuela un instante en su interior. 

—Van a colgarlos a todos —le suelta angustiado. 17 

El cura se va sin que Gostomski le pueda preguntar a qué se 
refiere. El miedo paraliza de pronto a Gostomski. ¿«Todos» son los 
presos condenados a muerte? ¿O también los que, como él, cumplen 
una pena de prisión? Cuando Victor von Gostomski mira por la 
ventana ve casualmente a tres hombres de oscuro atravesar el patio de 
la cárcel en dirección al barracón donde tienen lugar las ejecuciones. 
Lo han reconstruido de manera apresurada y provisional después del 
ataque aéreo. 

Wilhelm Róttger es desde el año anterior verdugo en el «distrito 
de ejecuciones IV», al que pertenece también Plótzensee. De cuarenta 
y nueve años, Róttger es originario de Hannover y cerrajero de 
formación. Al no encontrar empleo en su profesión, en 1925 entró a 
trabajar como ayudante en una empresa funeraria, antes de ponerse 
en 1940 al servicio de Friedrich Hehr, verdugo de Hannover. Así fue 
como empezó a matar. En Berlín Róttger vive en el barrio de Moabit; 
en Sángerklause, su bar habitual, conoció a los hermanos Richard y 
Arnold Thomas, a los que después contrató como ayudantes. Róttger 
está casado y tiene un hijo. 

La ejecución de la pena de muerte es un asunto lucrativo para 
Róttger y sus ayudantes. Róttger recibe una remuneración fija de tres 


mil marcos, a los que hay que añadir la gratificación de treinta marcos 
que reciben el verdugo y cada uno de sus ayudantes por las 
ejecuciones en Berlín. En caso de que los tres tengan que trabajar 
fuera de la capital, Róttger cobra incluso sesenta marcos por cada 
ejecutado, mientras que sus ayudantes perciben cada uno cuarenta 
marcos. 

También los guardias en Plótzensee se benefician de las 
ejecuciones. Por cada reo que conducen de su celda hasta el lugar de 
la ejecución reciben ocho cigarrillos por cabeza. «Un día», recordaría 
Victor von Gostomski más tarde, «oí discutir a dos guardias. Uno 
acusaba al otro de haberse colado en el turno de ejecuciones para 
quedarse con los cigarrillos que le correspondían al primero.» 18 

En la sala de ejecuciones Róttger y sus asistentes comienzan sus 
preparativos. Róttger inspecciona en particular el soporte de hierro y 
los ganchos montados en él. Están construidos de manera que sean 
movibles. Para que el condenado a muerte no vea los cuerpos 
colgando de los que ya han sido ejecutados, los empujan a un lado 
hasta ocultarlos detrás de unos telones negros antes de descolgarlos al 
cabo de un tiempo. 

Mientras tanto, el fiscal Hans Stoltz se ha instalado en el 
despacho del director de la cárcel, Paul Vacano. Cada pocos minutos 
suena el teléfono, que Stoltz coge con evidente nerviosismo. Al otro 
lado de la línea habla un consejero del Ministerio de Justicia del 
Reich; este menciona al fiscal los nombres cuyas solicitudes de gracia 
han sido denegadas por el secretario de Estado Curt Rothenberg. Stoltz 
anota a mano los nombres en una hoja de papel. Cuando ya tiene unos 
cuantos nombres, entrega la lista a los guardias de servicio, que van a 
recoger en sus celdas a los respectivos presos. 

Cerca de las siete y media comienzan las ejecuciones. Los 
delincuentes se alinean unos detrás de otros en grupos de ocho 
personas. Esperan con el torso desnudo y las manos atadas a la 
espalda, inseguros aún de lo que les va a ocurrir. Entonces Harald 
Poelchau y Peter Buchholz se presentan ante ellos. 

—Queridos amigos —dice Buchholz con voz temblorosa—. Ha 
llegado el momento. En pocos instantes estaréis frente a vuestro 
Señor... 12 

No todos comprenden al momento lo que el sacerdote quiere 
decir, ya que entre ellos hay muchos extranjeros —sobre todo checos y 


franceses— que no dominan el alemán. Pero los que han entendido el 
significado de sus palabras se sienten al mismo tiempo incapaces de 
discernirlas. Algunos permanecen inmóviles con la mirada clavada en 
el vacío, otros se desmoronan, no son pocos los que se echan a llorar. 
Uno grita: 

—Pero ¡aún no he recibido respuesta a mi petición de gracia! 

Otro chilla aterrado: 

—¡Es un error! ¡Me han confundido con otro! 

Otro más se arroja al suelo y empieza a bramar hasta que cuatro 
funcionarios se lanzan sobre él y se lo llevan. 

Al fin empiezan a llamarlos por el nombre de ocho en ocho. 
A intervalos de pocos minutos los conducen a la sala de ejecuciones. 
Entre los que se quedan atrás se oyen de vez en cuando susurros 
intercambiados con los dos religiosos, una oración en voz baja. 
Karlrobert Kreiten se encuentra en algún lugar en medio del grupo. 
Cuando el padre Buchholz llega hasta él, tiene lugar una breve 
conversación. «Puedo asegurarles esto», escribirá más tarde Buchholz 
a Emmy y Theo: 


Recorrió este último camino contenido y tranquilo, murió bien. Por desgracia 
yo no tenía mucho tiempo para pararme con cada uno de ellos, pero recuerdo 
bien a su Karlrobert, porque enseguida se dirigió a mí, reconocí el apellido 
Kreiten y su destino me afectó en particular. Por eso le presté especial 
atención, anoté sus deseos, saludos para los suyos, sus padres, Grand'maman y 
su hermana, escuché sus últimos remordimientos y pesar y rezamos una breve 
oración; lo preparé así para su encuentro con Dios. 20 


Róttger y sus ayudantes se ven una vez obligados a interrumpir 
su tarea debido a unas bombas que caen cerca con estruendo. 
Encierran a los presos de nuevo en sus celdas hasta que vuelven a 
conducirlos a la sala de ejecuciones poco tiempo después. 

Ya han dado las diez y media, es noche cerrada y las 
temperaturas han bajado. Los hombres tienen frío. De vez en cuando 
más bombas en los alrededores iluminan la oscuridad. Entonces se 
adivinan como en la luz de un flash los contornos de los edificios 
colindantes y se ven caras atemorizadas mientras los haces de luz de 
los reflectores antiaéreos cortan el cielo. De repente llaman a 
Karlrobert Kreiten. 

Dos funcionarios agarran a Karlrobert de los brazos y lo conducen 
a la sala de ejecuciones, iluminada débilmente por unas pocas velas, 


ya que todo el centro debe permanecer a oscuras por el peligro aéreo. 
En el centro de la habitación se distingue con algo de esfuerzo una 
cortina negra, ante ella dos hombres detrás de una sencilla mesa de 
madera; uno de toga negra es juez, el otro parece ser un fiscal. 
También se ve a una persona de bata blanca que debe de ser el médico 
del centro. Uno de los hombres explica con brevedad que se ha 
denegado el indulto. 

En ese momento se descorre la cortina con un ruido sibilante y 
aparecen los hermanos Thomas. Cogen a Karlrobert del brazo y lo 
llevan a la parte trasera de la sala. El suelo muestra un agujero allí 
donde se encontraba hasta hace poco la guillotina. En el lado 
izquierdo hay un lavabo fijo en la pared. Ante la ventana espera sobre 
una especie de pedestal Wilhelm Róttger, que parece sostener algo 
entre las manos. Al llegar, los dos hombres hacen girar a Karlrobert 
ciento ochenta grados, de modo que este mire en dirección a la 
entrada. Róttger se encuentra ahora a su espalda; le coloca con la 
rapidez del rayo un nudo corredizo en torno al cuello y lo ajusta, 
mientras los hermanos Thomas levantan a Karlrobert medio metro 
sobre el suelo. Al final de la soga hay un nudo que Róttger sujeta 
ahora a un gancho montado en el soporte de hierro sobre su cabeza. 
En ese instante sus ayudantes dejan caer el cuerpo de Karlrobert. Al 
contrario que en el caso de la llamada «caída larga», que causa la 
muerte por desnucamiento, en la «caída corta» practicada por Róttger 
se interrumpe el suministro de sangre al cerebro mediante la 
compresión de las arterias carótidas y vertebrales. Al cabo de diez 
segundos Karlrobert pierde el conocimiento, mientras espasmódicas 
convulsiones atraviesan su cuerpo. La agonía dura entre cinco y diez 
minutos, luego sobreviene la muerte. Un funcionario anota la hora del 
fallecimiento para poder informar más tarde en el registro civil de 
Charlottenburg a cuya competencia corresponde la cárcel de 
Plótzensee: 7 de septiembre de 1943, 22:50 horas. 21 

Con ayuda del gancho movible, empujan a un lado el cadáver de 
Karlrobert Kreiten para hacer espacio al siguiente delincuente. Cuando 
ya cuelgan ocho muertos como si fueran reses de matadero, los 
descuelgan y depositan en una habitación contigua. Una vez que 
Wilhelm Róttger y los hermanos Thomas han ejecutado de esta 
manera a un total de ciento ochenta y seis personas, ya hace tiempo 
que amaneció en Berlín un nuevo día. Róttger informa sobre las ocho 


de la mañana: están exhaustos y necesitarían una pausa. La tarde del 8 
de septiembre se reanudan las ejecuciones. En total, 125 checos, 57 
alemanes, 32 franceses, 11 belgas, 8 holandeses, 7 polacos, 5 
austriacos y 5 ciudadanos soviéticos encuentran la muerte hasta el 10 
de septiembre. Entre las doscientas cincuenta víctimas hay también 
seis hombres cuya ejecución no había sido decretada en absoluto. 
Cuando se descubre esta «equivocación», el Ministerio de Justicia 
pone en marcha una investigación para aclarar lo sucedido. Sin 
embargo, Otto Georg Thierack no pierde el tiempo con este tipo de 
daños colaterales. El ministro declara estas ejecuciones legales con 
efecto retroactivo. 


La mañana del 8 de septiembre de 1943, Emmy y Rosemarie acuden a 
la Cancillería del Fiihrer en el número 4 de la Vossstrasse, para 
presentar una solicitud de clemencia para Karlrobert. El funcionario 
que atiende a las dos mujeres les asegura que el proceso se ha puesto 
en marcha. En el instante en que se presenta una solicitud de gracia, 
la ejecución de la pena queda aplazada hasta que se toma una 
decisión. Enseguida se informará al Ministerio de Justicia del Reich. 

Emmy y Rosemarie se sienten de momento aliviadas, pues creen 
haber ganado un tiempo valioso. Para su seguridad, se dirigen ahora 
al Ministerio de Justicia, que se encuentra a un tiro de piedra de la 
Cancillería, para entregar allí una copia de la petición. Sin embargo, 
los funcionarios responsables cuyos despachos les mencionan en la 
entrada del edificio fingen no estar disponibles. Durante un rato, las 
dos mujeres recorren confundidas los pasillos hasta que se encuentran 
por azar con un fiscal que las invita a entrar en su despacho. Cuando 
Emmy le explica de qué se trata, el hombre parece desconcertado por 
un instante y abandona la habitación. Al cabo de unos minutos regresa 
y les informa, claramente afectado, de que la sentencia ya se cumplió 
la noche anterior. 


Emmy Kreiten a la directiva del centro penitenciario de Plótzensee, en 
Berlín, 11 de septiembre de 1943: 


Mi hijo Karlrobert Kreiten estuvo preso en su cárcel hasta que se ejecutó su 
condena el 7-9-43. Solicito que se me haga entrega de sus prendas y objetos 


personales, así como su correspondencia. Dirijan el envío por favor a la 
siguiente dirección: 

Obermodern (Unterelsass) 

Adolf Hitlerstrasse 175. 


Heil Hitler! 
Emmy Kreiten 22 


Cuando Emmy envía estas líneas a la cárcel, el cadáver de su hijo yace 
aún junto a los restantes doscientos cuarenta y nueve muertos en el 
cobertizo junto a la sala de ejecuciones. Allí se amontonan unos 
encima de otros los cuerpos pálidos y desfigurados. Ya han empezado 
a descomponerse y en algún momento es tal el hedor que desprenden 
que los habitantes de la prisión comienzan a protestar. 

Al cabo de unos doce días hace su aparición Fritz Pachaly. 
Pachaly tiene casi sesenta años, el cuerpo pequeño y rechoncho y un 
cuello de toro, y trabaja en el Instituto de Anatomía de la Universidad 
de Berlín. Desde 1935, el director de la universidad, Hermann Stieve, 
colabora estrechamente con el Ministerio de Justicia del Reich; tienen 
un acuerdo ventajoso para ambas partes: el profesor tiene a su 
disposición los cadáveres de los ejecutados para sus experimentos 
médicos y, a cambio, los funcionarios no se ocupan de retirarlos. Fritz 
Pachaly es el hombre para este trabajo sucio. El hecho de que 
arranque a los muertos todas las muelas de oro para quedarse con 
ellas es algo que se tolera en silencio. 

Por encargo de Stieve, Pachaly comienza ahora su tarea de 
trasladar los cuerpos al Instituto de Anatomía en la Luisenstrasse. 
Cuando el funcionario de Justicia Walter Strelow pasa un día por azar 
junto al cobertizo, alcanza a ver con disgusto cómo Pachaly le sierra la 
cabeza a un cadáver. Al parecer, no había conseguido hacerse con los 
dientes de oro de manera más convencional. 23 

Pasados algunos días todos los cadáveres han desaparecido. 
Nunca se aclarará qué hizo Stieve con ellos. Más tarde, los cuerpos —o 
lo que queda de ellos— se incineran en el crematorio de Wilmersdorf. 
Las cenizas reciben sepultura anónima en diferentes cementerios de 
Berlín. 


Comunicado en el 12 Uhr Blatt del 15 de septiembre de 1943: 


El 7 de septiembre de 1943 se ejecutó al pianista de 27 años Karl-Robert 
Kreiten, procedente de Diisseldorf, a quien el Tribunal Popular sentenció a 
muerte por favorecer al enemigo y desestabilizar la fuerza militar. Mediante 
difamaciones, calumnias y exageraciones, Kreiten intentó influir en la postura 
confiada y esperanzada de una compatriota, mostrando una actitud que lo 
excluye de la comunidad del pueblo alemán. 24 


También los diarios de Dresde se hacen eco de la noticia de la 
sentencia y ejecución de Karlrobert Kreiten. Cuando Victor Klemperer, 
en su búsqueda de términos para su LTI, lee el breve texto en un 
periódico, se detiene ante la expresión  Wehrkraftzersetzung 
[desestabilización de la fuerza militar].  «“Kraft” y no 
“Macht”[Wehrkraft: fuerza militar; Wehrmacht: ejército]», reflexiona 
sorprendido. «De modo que no se trata de instigar al ejército en sí, 
sino de algo completamente general. La más mínima expresión de 
derrotismo basta.» 25 


Informe secreto del servicio de inteligencia de las SS del 16 de 
septiembre de 1943: 


Los comunicados publicados en los últimos días en todos los periódicos sobre 
las sentencias a muerte dictadas contra derrotistas atraen cada vez mayor 
atención. Se percibe que satisface ver que por fin se toman medidas y que no 
solo se penaliza al «hombre pequeño». En especial en los círculos de 
compañeros del partido consideran que esa es la única manera de «tapar la 
boca» a charlatanes malintencionados. Se observa que los compatriotas 
alemanes consideran estas sentencias como ejemplos de advertencia. 20 


Werner Hófer está indeciso. Mañana sábado tiene que entregar el 
texto para su nueva columna en la redacción del 12 Uhr Blatt y aún no 
tiene la más remota idea de qué escribir. No le queda mucho tiempo, 
el artículo saldrá el próximo lunes, 20 de septiembre. Hófer podría 
tematizar la liberación de Benito Mussolini (el «Duce» fue destituido y 
arrestado a finales de julio), pero los periódicos ya están llenos de 
comunicados sobre esa arriesgada y exitosa acción. El 
Hauptsturmfúhrer de las SS Otto Skorzeny, jefe de la operación, está en 
boca de todos. ¿Qué puede añadir él, Werner Hoófer, redactor y 
soldado en el «frente interno»? También podría analizar Zirkus Renz, la 
última película de Terra-Filmkunst GmbH. La cinta se estrenó hace 
unos pocos días y desde entonces la gente acude en masa a los cines. 
La protagonista es Bettina, una joven huérfana a la que acogen los 


artistas Renz y Harms. Los tres viajan a Berlín para fundar allí su 
propio circo. Con el paso de los años, consiguen presentar al público 
de la capital un exitoso programa, pero entonces los dos hombres se 
enamoran de Bettina, ya adulta. Después de una dura pelea, Harms 
abandona la empresa en común y empieza a trabajar con la 
concurrencia. Un dramático suceso vuelve a unir a los dos y en la pista 
del circo se decide el futuro del Circo Renz y el amor de Bettina. Los 
papeles masculinos corren a cargo de los favoritos del público René 
Deltgen (Renz) y Paul Klinger (Harms), mientras que Angelika Hauff, 
de tan solo veinte años, interpreta a Bettina. 

Sin embargo, Werner Hófer tampoco quiere escribir sobre eso. La 
historia es demasiado banal, demasiado apolítica. Entonces capta su 
interés un aviso del 10 de septiembre: Heinz Drewes, jefe de la sección 
de música en el Ministerio de Propaganda de Goebbels, declaró, con 
ocasión de un encuentro con los primeros alcaldes de las ciudades más 
afectadas por la guerra, que es imprescindible mantener viva la 
música. Las personas necesitan alimentar su alma y su espíritu, y por 
eso la ligera musa de un Franz von Suppé y de Karl Millócker debe 
cobrar de nuevo el protagonismo que se merece. Hófer reflexiona. 
¿Acaso no informaron todos los periódicos suprarregionales hace unos 
días sobre la ejecución de un joven músico? Werner Hófer ha 
encontrado por fin su tema: la posición y la responsabilidad del artista 
en tiempos de guerra. 

Hofer se sienta a su escritorio, retira la funda de su máquina de 
escribir, coloca una hoja de papel y teclea: 


Y, sin embargo, un reciente informe sobre el severo castigo impuesto a un 
artista indigno revelaba con qué severidad se trata al artista que extiende 
dudas en lugar de fe, calumnias en lugar de confianza, desesperación en lugar 
de serenidad. Hoy en día nadie debería mostrarse comprensivo si se perdonara 
el error de un artista pero no el del más simple de los compatriotas. El pueblo 
exige que precisamente el artista, con su refinada sensibilidad y su influyente 
autoridad, cumpla su deber con la misma sinceridad y valentía con la que lo 
hace cualquiera de sus desconocidos camaradas de otros gremios 
profesionales. ¡La fama obliga! 27 


Victor Klemperer quiere leer un libro que siempre ha evitado. Se 
publicó por primera vez hace dieciocho años, en el verano de 1925. 
Jamás se habría imaginado el profesor Klemperer que tomaría siquiera 
el pesado libro entre las manos; el mero contacto le habría repugnado. 
Sin embargo, ahora, a finales de septiembre de 1943, investiga la 


lengua del Tercer Reich. Por eso, sobre su mesilla de noche en la 
Judenhaus hay una copia de Mi lucha de Adolf Hitler. Es cierto que no 
ha llegado muy lejos en la lectura: «Después del turno de noche cuatro 
horas de sueño, antes aseo, después aseo y limpiar colinabos, dos 
comidas... ¿Qué me queda para el diario y Hitler?». 28 


La vida que siguió después 


Werner Hófer es una institución en el periodismo de la Alemania de 
posguerra. Durante más de treinta y cinco años, y domingo tras domingo, 
dirige su programa Internationalen Friihschoppen , en animada charla y 

bebiendo vino del Mosela. Cuando en diciembre de 1987 Der Spiegel revela el 
trabajo de Hófer en el Tercer Reich, su carrera está acabada. «No hay otra 
salida, ya no se puede confiar en él.» 


Robert Dorsay tiene treinta y nueve años. Morirá dentro de pocas 
horas. En el pasado había sido un conocido actor, cabaretista y 
cantante con una treintena de películas en su haber. Sin embargo, si 
ahora —octubre de 1943— se muestra alguna de ellas, su nombre no 
aparece en los créditos. Ni al principio ni al final. Ya no se puede 
mencionar que trabajara en su momento con celebridades como Zarah 
Leander, Heinz Rihhmann, Luis Trenker y Gustaf Griindgens. Es como 
si Robert Dorsay hubiera muerto ya. Mientras se acurruca en su celda, 
piensa en cómo ha llegado hasta aquí. ¡Ojalá hubiera mantenido la 
boca cerrada! ¡Y ojalá nunca hubiera escrito esa carta! 

Sin embargo, hasta hace pocos años, Dorsay gozaba de las 
simpatías de Goebbels. El ministro de Propaganda acudió a finales del 
verano de 1938 a una actuación del KadeKo, el Kabarett der Komiker 
en la Lehniner Platz, y disfrutó mucho de los divertidos números de 
Dorsay. Al parecer, aquel día llegó a llorar de la risa. Estaba tan 
entusiasmado que al final intentó convencerlo para que se afiliara al 
partido. A través de Hans Hinkel, el secretario general de la Cámara 
de Cultura del Reich, le dijo que por favor se uniera al NSDAP. El 
funcionario añadió melifluo que hacía falta gente como él; pero 
Dorsay rechazó la propuesta. Hinkel volvió a intentarlo poco tiempo 
después, y de nuevo les dio calabazas. Parece que esta vez Dorsay 
expresó su negativa con poca diplomacia, porque Hinkel respondió 
enfadado al terco artista: «¡El ministro se lo tomará muy mal, señor 
Dorsay!». ! 

Y eso fue lo que hizo Goebbels. En julio de 1939, el Ministerio de 
Propaganda prohibió a Robert Dorsay participar en el rodaje de 
nuevas películas, lo que puso fin a su carrera cinematográfica. Siguió 
actuando en diferentes locales de variedades hasta que la organización 
de tiempo libre Kraft durch Freude (KdF) [Fuerza a través de la alegría] 
lo obligó a participar en actos de animación para las tropas. Durante 
una actuación como invitado en Bruselas se encontró casualmente con 


Hans Hinkel. «Sí, Dorsay, podría haberse ahorrado todo esto», lo 
incordió este. «Hoy seguiría rodando películas si se hubiera afiliado al 
partido.» ? Y la situación aún fue a peor, porque a mediados de 1942 
Dorsay fue llamado a filas. Si bien como conductor se salvó del 
combate directo, como soldado tuvo que integrarse en la jerarquía 
militar. Durante sus números de cabaret, Dorsay solía reírse del 
Ejército, y ahora él mismo formaba parte del sistema. Debía obedecer, 
lo que le costaba un esfuerzo evidente. Prefería ser el alma de la fiesta 
rodeado de sus camaradas y contar chistes sobre Hitler y Goebbels. 
También en marzo de 1943 contó una broma sobre el Fiihrer en el 
restaurante del Deutsches Theater de Berlín. ¿Y si lo oye un espía de la 
Gestapo? Sin embargo, Dorsay era extremadamente despreocupado; al 
parecer, ni se le pasaba por la imaginación que pudieran delatarlo. 

A finales de marzo de 1943, Dorsay comete un error de graves 
consecuencias. En una carta a un conocido se mofa de su situación 
actual como soldado: «En realidad, me enoja no poder ayudar a 
nuestro querido Fiihrer en su batalla final, qué rabia. Me habría 
encantado sacrificar la vida por el NSDAP. [...] Cuándo acabará esta 
idiotez». Y añade: «Los malísimos ingleses parecen tener gran interés 
en Berlín. Cada vez vienen con más frecuencia, estupendo». Para 
acabar hace un par de comentarios hostiles sobre Joseph Goebbels y 
Hermann Góring. * 

Por una fatal coincidencia la carta no llega a su destino, sino que 
acaba en la comandancia de la Wehrmacht. Las autoridades inician 
entonces una investigación durante la que se identifica a Dorsay como 
autor de la carta. A principios de junio lo acusan de «desestabilizar la 
fuerza militar» y lo encarcelan en la prisión preventiva del Ejército en 
el barrio berlinés de Tegel. Al principio parecía que saldría bien 
parado, ya que el consejo de guerra especial se limita a decretar a 
principios de agosto una pena de reclusión de tres años. Sin embargo, 
el mariscal de campo Wilhelm Keitel, presidente jurisdiccional para la 
Wehrmacht, considera la sentencia demasiado leve y remite el caso al 
Tribunal de la Comandancia de las Fuerzas Armadas. 

En agosto el caso debió de llegar a oídos de Joseph Goebbels, 
porque este escribe en su diario: «En los sectores del cine y del teatro 
empiezan a notarse nombres en los que ya no se puede confiar; creen 
ver el cielo abierto y se muestran atrevidos. Voy a poner todo mi 
empeño en encontrar un caso ejemplar para llevarlo a juicio». + No 


tarda mucho en encontrar en la persona de Robert Dorsay el ejemplo 
que desea. Quizás el ministro de Propaganda ya ha oído también los 
chistes que el actor suele contar sobre él y sobre Hitler. De cualquier 
manera, Goebbels quiere venganza. El 8 de octubre, Robert Dorsay es 
condenado a muerte en un segundo juicio. Entonces da comienzo una 
carrera contra el tiempo. La mujer de Dorsay, Louise, y su abogado 
ruegan a famosos contemporáneos, Gustaf Grindgens entre ellos, que 
intervengan ante Goebbels; en vano. «Muchos actores berlineses están 
intercediendo a su favor», anota el ministro con frialdad, «pero no 
dejaré que me confundan. Los artistas no disfrutan de libertad para 
insultar y difamar durante la guerra. También ellos tienen que seguir 
las normas generales del orden y de la disciplina nacional; si no lo 
hacen, pierden la cabeza igual que cualquier otro ciudadano.» * 

Robert Dorsay espera su ejecución desde hace tres semanas. 
Louise no puede visitarlo desde que se pronunció la sentencia. La 
mañana del 29 de octubre se precipitan los acontecimientos. Un 
vehículo de la policía lo traslada de la prisión de la Wehrmacht hasta 
el lugar donde se llevan a cabo las ejecuciones en Plótzensee. En su 
celda, Dorsay le dicta testamento a su abogado. Está atado de pies y 
manos. Las horas pasan con una dolorosa lentitud. En algún momento 
alguien llega para afeitarle la coronilla y dejar libre la nuca para la 
cuchilla de la guillotina. Poco antes de las cinco, dos guardias van a 
buscarlo. Los funcionarios le quitan las esposas por un momento y le 
indican que se despoje de la camisa y se cambie los zapatos por unos 
zuecos que le facilitan. Dorsay hace lo que le ordenan. Entonces los 
guardias lo conducen a través del patio de la cárcel hasta el cobertizo 
donde tienen lugar las ejecuciones. Los zuecos de madera tabletean 
sobre los adoquines. * 

Una vez en la entrada se comprueba brevemente su identidad y 
se lee la sentencia de nuevo. Luego se pronuncian las palabras: 

—¡Verdugo, cumpla con su deber! 

Son las cinco de la tarde. 

En estos instantes, Joseph Goebbels se encuentra en su casa de 
vacaciones en Lanke, al noroeste de Berlín. El ministro celebra hoy su 
cuarenta y seis cumpleaños. Su mujer, Magda, y sus seis hijos en 
común lo sorprenden con una fiesta familiar; por la noche se espera a 
algunos invitados. Antes de que estos lleguen, Goebbels dispone de 
unos pocos minutos para echar un vistazo al correo. «Últimamente 


recibo muchísimas cartas, lo que me permite deducir el interés con el 
que la mayor parte del pueblo y, en especial, del frente sigue mi 
trabajo. Esto me proporciona una sensación de profundo alivio; me 
demuestra que también en estos tiempos difíciles estoy en el camino 
correcto y que innumerables personas de bien de todo el Reich siguen 
mi trabajo con afecto e implicación personal.» 


Este 29 de octubre de 1943 un funcionario de la caja del tribunal de 
Berlín redacta una factura de costes dirigida a los herederos del 
pianista Karlrobert Kreiten. 7 Por el juicio ante el Tribunal Popular se 
les exige una tasa que asciende a trescientos marcos. Cada día de los 
sesenta y tres que Karlrobert pasó en prisión cuesta 1,50 marcos, lo 
que suma un total de 94,50 marcos; el arresto en el cuartel de la 
Gestapo es gratuito. Por la solicitud del abogado defensor de oficio les 
cobran 122,40 marcos. Por la ejecución de Karlrobert requieren casi la 
misma cantidad: 122,18 marcos. En total, Emmy y Theo Kreiten 
tienen que pagar 639,20 marcos en un plazo de ocho días. 


Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 17 
de diciembre de 1943: «Un periódico alemán ha defendido en un largo 
reportaje la tesis de que el interior de la Tierra constituye un espacio 
hueco en el que fluye la corriente del Golfo en el Polo Norte. Este 
ejemplo lleva a indicar que es necesario controlar también lo que 
escriben los periodistas no políticos, para no correr el riesgo de caer 
en el ridículo». $ 


«El pánico se apodera de todo Dresde», confía Victor Klemperer a su 
diario el último día del año 1943. Después de los duros ataques aéreos 
del 4 de diciembre sobre Leipzig, en los que bombarderos aliados 
arrojaron casi 1400 toneladas de bombas explosivas e incendiarias 
sobre la ciudad ferial, muchos habitantes de Dresde se preguntan 
cuándo le tocará a su ciudad. «Hoy no queda aquí nadie que no se 
sienta con un pie en la tumba. El hecho de que Dresde se haya salvado 
hasta ahora de las bombas sorprende cada vez más.» Y añade: «Ambos 
estamos exhaustos. No preparo más que un par de patatas cocidas 


para los dos. Acabamos de tomar un café y queremos acostarnos 
cuanto antes. ¡Nochevieja 19431». 2 


Ellen Ott-Monecke lleva medio año sufriendo la misma pesadilla: sale 
de su casa a la calle Lútzowufer de Berlín, donde se encuentra con un 
muchacho. El niño está como clavado en la acera y observa estoico el 
edificio. Cuando ve a Ellen Ott-Monecke, el chico grita: «¡Asesina!». La 
señora Ott-Monecke intenta alejarse deprisa, pero con cada paso que 
da aparecen de repente más personas. Pronto se siente rodeada y tiene 
que detenerse. Todos la señalan con el dedo y le gritan igual que el 
muchacho: «¡Asesina!». Hombres, mujeres y niños, mayores y jóvenes: 
todos profieren esta única palabra sin parar. Gritan tanto que sus 
voces retumban por las calles y los ecos se funden en una poderosa 
acusación: ¡Ellen Ott-Monecke es una asesina! 

Cuando Ellen Ott-Monecke despierta de su angustioso sueño, se 
dice que eso no es cierto. Ella no es ninguna asesina, solo hizo lo que 
debía, algo inevitable en tiempos de guerra. No obstante, aunque en la 
vida real nadie la insulta ni la señala con el dedo, ella cree percibir el 
reproche en las miradas de sus vecinos. Se reprende a sí misma. ¿¡Por 
qué se dejó enredar en esta historia!? ¡Que esto le haya pasado justo a 
ella, que siempre quiere hacerlo todo bien! 

A principios de marzo de 1944 escapa a casa de su hermana en la 
pequeña ciudad de Klingenberg, en Baja Franconia. Huye de las 
bombas que caen del cielo como granizo, reduciendo Berlín cada vez 
más a cenizas. Por el contrario, la idílica localidad de Klingenberg, a 
orillas del Meno y rodeada de viñedos, se ha librado hasta ahora de la 
guerra. Allí Ellen espera dejar atrás sus pesadillas. ¡Ojalá pudiera 
olvidar «esta historia», que es desde hace tiempo la de ella! 

El hostal Goldenes Fass es un bonito edificio de arenisca del siglo 
pasado compuesto de dos plantas. Adam Spall, el propietario, atrae a 
sus clientes con calefacción central y agua corriente —caliente y fría— 
en toda la casa. Ellen Ott-Monecke ocupa una habitación en el piso 
superior. Además de ella, también están hospedados un joven 
ingeniero de Offenbach y un anciano. Ya se ha cruzado con ambos 
varias veces en las escaleras, y los ha visto en el comedor durante el 
desayuno. 

La noche del 10 de marzo de 1944, Ellen Ott-Monecke se acuesta 


a las once. Unas dos horas más tarde, hacia la una menos cuarto, se 
despierta con la sensación de que alguien le está haciendo cosquillas 
en la nariz con una pluma. Sin embargo, la impresión engaña. Lo que 
le irrita la nariz es un espeso humo que se cuela por las rendijas de la 
puerta. Cuando los bomberos llegan al cabo de pocos minutos, el 
fuego ya se ha extendido por todo el edificio. Huir por las escaleras es 
imposible. Ellen abre las dos hojas de la ventana y se sube a la repisa. 
Un bombero apoya una escalera contra la fachada y le grita que 
espere: subirán a rescatarla. 10 

Ellen está como paralizada. Mientras el edificio arde en llamas, 
ella mira apática al vacío. 

—¿Me oye? —grita el bombero, que comienza a trepar por la 
escalera. 

Ella no contesta. Cuando al salvador no le quedan más que unos 
pocos metros, Ellen Ott-Monecke da un paso al frente. 


Pál Kiss ha vivido un infierno. Después de seis meses de arresto en la 
prisión policial de la Alexanderplatz, en diciembre de 1943 lo 
trasladan a un supuesto Arbeitserziehungslager [campo de educación 
laboral] en Berlín-Wuhlheide, donde deberá permanecer siete meses. 
Después, en julio de 1944, cambia a un campo de acogida en la Grosse 
Hamburger Strasse en el distrito berlinés de Mitte. «Ya llevo una 
semana aquí, en un agujero que comparto con otros 42 presos, 
desnudo bajo un calor insoportable y con la mínima alimentación», 
escribe a un conocido. «El sufrimiento parece incluso haber secado las 
lágrimas. Apatía.» 1! Sin embargo, lo peor está aún por venir. 
A principios de septiembre de 1944 lo deportan a Auschwitz junto a 
otras cuarenta personas. Las últimas señales de vida datan de 
diciembre: Pál pide en una carta que le envíen partituras, ya que 
quiere preparar un concierto para las personalidades del campamento. 
Música a las puertas de la muerte. «Parece que recibió un envío», 
recuerda su pareja Charlotte an der Heiden, «pero el segundo me lo 
devolvieron por ausencia de remitente.» 12 


A mediados de enero de 1945, las SS comienzan a desalojar el 
complejo de campamentos. Unas sesenta mil personas son enviadas 


bajo heladoras temperaturas de hasta quince grados bajo cero en 
varias columnas hacia el oeste. Quien se encuentre demasiado débil 
recibe un tiro por el camino. Hacia el 18 de enero, también Pál Kiss 
abandona el campamento en compañía de otros miles de presos, entre 
ellos su amigo Giinther von Martiny, a quien ha conocido en 
Auschwitz. Pál siente menguar sus fuerzas con cada kilómetro que 
avanza la marcha de la muerte. Va perdiendo poco a poco posiciones 
en la columna. A la altura de la pequeña localidad de Pless, en Alta 
Silesia, Pál Kiss se encuentra ya al final de la fila. Ya no puede dar un 
paso más. Giinther von Martiny se preocupa por su amigo. Lo busca en 
vano entre el gentío. Cuando al fin se vuelve una vez más, ve cómo un 
hombre de las SS mata a Pál Kiss de un disparo. 


El Oberstabsarzt [alto rango alemán de médico militar] doctor Rolf 
Schleicher tiene una dura tarea ante sí: quiere salvarle la vida a su 
hermano Riidiger. Riidiger Schleicher es uno de los conspiradores del 
20 de julio de 1944. Si el atentado contra Hitler hubiera tenido éxito, 
el experimentado jurista administrativo Schleicher se habría hecho 
cargo de la nueva organización aeronáutica alemana. Sin embargo, las 
cosas no salieron así. A principios de octubre, Riidiger Schleicher fue 
arrestado y ayer, 2 de febrero de 1945, el Primer Senado del Tribunal 
Popular, bajo la presidencia de Roland Freisler, lo condenó a muerte. 
Al oír la noticia, Rolf emprende de inmediato el camino de Stuttgart a 
Berlín. 

Tiene que hacer lo imposible. El tiempo apremia, ya que las 
distancias entre las condenas y las ejecuciones son cada vez más 
cortas. Rolf sabe que necesita hablar con «lo más alto», no con 
funcionarios subordinados del ministerio que no harían más que darle 
largas. Lo mejor que puede hacer es dirigirse personalmente a Otto 
Georg Thierack. Al fin y al cabo, el ministro de Justicia del Reich 
puede aplicar el derecho de indulto. Thierack podría, o en eso confía 
Rolf, eliminar la sentencia de Freisler de un plumazo. El hecho de que 
el edificio del Ministerio de Justicia esté en su mayor parte destruido 
por las bombas que cayeron en diciembre del año pasado no le impide 
seguir con su plan. En algún lugar en medio del paisaje de escombros 
de la Wilhelmstrasse debe de encontrarse el ministro. 

El Oberstabsarzt doctor Rolf Schleicher está a punto de salir de la 


parada de metro en la Potsdamer Platz cuando se dispara la alarma 
aérea a las 10:39. De inmediato busca refugio bajo los túneles del 
metro junto a los otros pasajeros. Durante la siguiente hora y media 
más de novecientos cincuenta aviones americanos sobrevuelan la 
ciudad repartidos en dos grandes olas y arrojan más de dos mil 
toneladas de bombas explosivas, así como doscientas cincuenta 
toneladas de bombas incendiarias. Las consecuencias son 
devastadoras: cerca de veinticinco mil personas pierden la vida, veinte 
mil resultan heridas y ciento veinte mil quedan sin hogar. 

—¡Un médico! ¡Necesitamos un médico! —grita alguien una vez 
que los bombarderos se han alejado. 

Rolf Schleicher acude a la llamada y lo conducen al patio del 
cercano Tribunal Popular, sito en la Bellevuestrasse, donde la metralla 
ha alcanzado a un hombre. El techo del edificio arde en llamas, las 
ventanas han estallado en añicos y un espeso humo contamina el aire. 
El herido yace en el suelo, rodeado de algunos hombres de toga. Rolf 
Schleicher exige a los presentes que se aparten. Entonces se inclina 
sobre el hombre y lo mira a la cara. Cuando lo reconoce, se siente 
desfallecer. Le asaltan pensamientos que no debería tener ningún 
médico. Le toma el pulso. Está muerto. Cuando se incorpora y uno de 
los presentes le pide que se identifique, Rolf contesta: 

—Soy el hermano del inocente a quien ayer este hombre condenó 
a muerte. 13 


Así cambian los tiempos: hasta hace un año aún temblaban los presos 
de la Gestapo frente a Otto Prochnow cuando este los interrogaba, los 
hostigaba y consideraba culpables. Sin embargo, ahora —mediados de 
marzo de 1946— el mismo Prochnow se encuentra preso. 

Otto Prochnow huyó a Kiel durante los últimos días de la guerra. 
Allí lo detuvo una unidad especial inglesa que lo trasladó al 
tristemente célebre centro de interrogatorios OSDIC en Bad Nenndorf, 
al oeste de Hannover. El servicio secreto no se anda con 
contemplaciones con los presos detenidos allí; muchos reclusos 
reciben golpes y abusos. También Prochnow es interrogado durante 
días. Quieren saber cómo funcionaba la Oficina Central de Seguridad 
del Reich, de qué se encargaba su sección y qué ha sido de sus 
antiguos colegas. Otto Prochnow da una impresión contradictoria. El 


oficial que lo interroga escribe en su informe final de marzo de 1946: 


El preso es una criatura escurridiza y rastrera sin carácter ni ideales y que 
carece de valor, tanto corporal como moral. Como funcionario parece haber 
permanecido fiel a su personalidad, evidentemente orgulloso de su propia 
eficiencia, muy contento de que nunca le exigieran tomar decisiones 
importantes y por completo indiferente ante lo que ocurriera fuera de su 
limitado horizonte. El preso no es capaz de pensar con claridad; durante el 
interrogatorio fue difícil conseguir declaraciones claras y concisas. Su memoria 
no pasa de ser mediocre. Asumo que los datos obtenidos son ciertos, ya que el 
preso se esfuerza por agradar, y considero que es demasiado cobarde para 
mentir u ocultar información. 14 


En algún momento de la primavera de 1946 dejan a Otto 
Prochnow en libertad. Luego, su rastro se pierde en la espesura de la 
posguerra. 


A finales de 1946, Theo y Emmy, Rosemarie y el pequeño Edgar, de 
cinco años, así como la Grand'maman Sophie continúan viviendo en 
Obermodern. El abastecimiento de alimentos funciona mejor en 
Alsacia que en la bombardeada Diisseldorf, de modo que, a primera 
vista y en comparación, la familia se encuentra bien. No padecen 
hambre y tienen un techo sobre sus cabezas. 

Después de más de tres años, sigue sin pasar un solo día en el que 
los Kreiten no piensen en Karlrobert, no hablen de él, no lo extrañen. 
Theo ha elegido su propio camino para superar su tristeza. Bajo el 
título Wen die Gótter lieben [A quien los dioses aman], ha escrito un 
libro sobre su hijo que saldrá pronto a la luz en una editorial de 
Diisseldorf. Mientras tanto, Rosemarie está llena de odio y rabia. «Las 
dos denunciantes que viven aún continúan a sus anchas», escribe al 
antiguo abogado de Karlrobert Kurt Behling, «ya va siendo hora de 
que respondan por sus actos.» 15 Más aún: Rosemarie desearía 
denunciar al Reich alemán y exigirle una indemnización de cuatro 
millones de marcos imperiales, como hace saber a Behling; sin 
embargo, este rechaza la idea. El abogado argumenta que el Reich 
alemán ya no existe; por otro lado, lo que sí pueden hacer es 
denunciar a las señoras Passavant y Windmóller por crímenes contra 
la humanidad según la ley n.* 10 del Consejo de Control Aliado. En 
efecto, Emmy y Theo Kreiten presentan el 10 de octubre de 1946 una 
denuncia sobre esta base, y la fiscalía del Tribunal Regional de 


Diisseldorf comienza sus investigaciones. Cuando  Annemarie 
Windmóller recibe la noticia de la denuncia, intenta contactar de 
inmediato con Christine von Passavant. «Creo que Tini también se 
alegraría de recibir mi carta», escribe a una conocida común de 
ambas, «ya que a las dos nos esperan tiempos difíciles.» 16 

Annemarie y Hermann Windmóller dejaron Berlín a finales de 
marzo de 1945 para mudarse a Lengerich, en la región de 
Tecklenburger Land, entre Múnster y Osnabriick, donde se alojan con 
la familia de Annemarie en la casa de los abuelos de esta. Allí tiene 
lugar un primer interrogatorio policial a finales de enero de 1947. 
Cuando le preguntan por su profesión, Annemarie responde «ama de 
casa»; su marido, en su momento todo un secretario de Estado, ha de 
conformarse con un simple «trabajador». Annemarie Windmóller tiene 
ahora cincuenta y dos años. A Berlín —a la «zona este»— no quieren 
volver bajo ningún concepto. Lengerich es su nuevo hogar. 

La señora Windmóller se hace la inocente: no, ella no tuvo nada 
que ver con el asunto del pianista. Todo fue obra de la propia Ott- 
Monecke. «Me exigió que le mostrara el modo de denunciar a ese 
joven», explica en el protocolo. «Yo rechacé denunciarlo porque no lo 
conocía. Además, Ott-Monecke siempre me pareció una persona que 
se exaltaba con demasiada facilidad. Pero como no dejaba de 
preguntarme, le dije que debería hablar del caso con la señora Von 
Passavant, que trabajaba en el Ministerio de Propaganda y tenía 
conexiones con la Cámara de Cultura del Reich.» Un par de días más 
tarde, Christine von Passavant la llamó —a ella, Annemarie 
Windmóller—, y le reclamó una denuncia escrita por parte de la 
señora Ott-Monecke. Como Ellen Ott-Monecke no disponía de 
máquina de escribir, ella, la señora Windmóller, le ofreció, en un gesto 
de afecto vecinal, «acudir a mi piso y dictarme la declaración». Eso fue 
todo. Más no podía añadir. Yen absoluto es ella consciente de 
culpabilidad alguna. 17 

Mientras que  Annemarie Windmóller niega cualquier 
responsabilidad ante la policía, en una carta de octubre de 1947 a su 
amiga Christine von Passavant muestra su verdadero rostro: «Tuve 
incluso por azar la oportunidad de participar en un homenaje a ese 
gran artista, tan prematuramente ejecutado. ¡Un amigo de la casa K. 
[reiten] lo organizó sin que lo supieran mis familiares con motivo de 
un concierto en su villa! Un bonito gesto, ¿verdad?». 18 


Una vez que Christine von Passavant toma asiento frente al fiscal 
doctor Hermann Jager y la auxiliar de Justicia Theissen, el doctor 
Jager abre una libreta gris y pregunta con la mirada a la señorita 
Theissen si está preparada. La auxiliar de Justicia, que tiene que 
redactar el acta, asiente con la mirada. Entonces, el fiscal comienza a 
dictar: 

—Diisseldorf, 14 de mayo de 1947. Por citación judicial presta 
declaración la señora Christine von Passavant, divorciada señora 
Schwab, de soltera Debiiser, nacida el 4 de junio de 1891 en Colonia. 
¿Correcto? 

La señora Von Passavant dice que sí. 

Como ya hiciera Annemarie Windmóller, también Christine von 
Passavant se muestra ingenua: la han involucrado en este 
desagradable asunto sin motivo. 

—Yo nunca tuve trato personal con la señora Ott-Monecke, ni fui 
jamás a su casa; tampoco ella estuvo en la mía. De modo que no 
existía una relación personal entre nosotras. Únicamente la veía en los 
encuentros del grupo de canto. Mi marido y yo éramos amigos del 
matrimonio Windmóller, más o menos desde el principio de la guerra, 
y nos visitábamos a menudo. 

El doctor Jager le pregunta entonces el porqué de la denuncia 
actual. Passavant explica que un día recibió una llamada telefónica de 
la señora Ott-Monecke. Muy nerviosa, le habló de un músico que se 
alojaba unos días en su casa y que había pronunciado tales insultos 
contra Hitler y el partido que ella se sentía incapaz de repetirlos por 
teléfono. La señora Ott-Monecke quería saber qué se podía emprender 
contra ese joven. Pronto daría un concierto en la Filarmónica y ella 
consideraba necesario impedirlo. Ella, Christine von Passavant, no 
quiso tener nada que ver con el asunto y le recomendó a la señora Ott- 
Monecke que se dirigiera a la Cámara de Cultura del Reich. Ella no 
podía hacer nada, las respectivas cámaras eran responsables de los 
artistas. 

—Al poco rato me llamó también la señora Windmóller — 
continúa Passavant su interrogatorio—. Me dijo que la señora Ott- 
Monecke había acudido a ella totalmente desconcertada para pedirle 
ayuda. Ella misma, la señora Windmóller, consideraba las 


declaraciones muy graves y me preguntó si no se podía hacer algo 
desde el Ministerio de Propaganda para impedir ese concierto. 

El doctor Jager insiste: ¿realmente dijo eso la señora 
Windmoóller? Christine von Passavant asiente con la cabeza. 

—Ese mismo día recibí más llamadas sobre el mismo tema, en 
particular el día después del concierto. Repetidas veces se trataba de 
la señora Ott-Monecke o de la señora Windmóller, pero también 
llamaban otras mujeres, miembros, en mi opinión, de la Liga de 
Mujeres, que ya sabían de las palabras de Kreiten. 

En algún momento se sintió sobrepasada por tantas llamadas, así 
que le pidió a su colega Margot Róhrmann que mintiera para 
disculparla. 

Christine von Passavant continúa su relato: el Viernes Santo de 
1943, la señora Ott-Monecke la llamó incluso a su casa. Le contó que 
había leído en el Vólkischer Beobachter que Karlrobert Kreiten 
emprendería una gira musical por Italia invitado por el Ministerio de 
Propaganda. Según ella, había que impedirlo a toda costa. Sin 
embargo, ella, Passavant, deseaba que la dejaran en paz, así que le 
recomendó poner todo por escrito, de otro modo no se podría hacer 
nada. Ya el martes después de Pascua llegó, a través del correo interno 
del Ministerio, una denuncia escrita dirigida al consejero del 
Gobierno, el doctor Immanuel Scháffer. No obstante, Scháffer decidió 
no tramitar el documento y dejar que se resolviera solo. 

La señora Ott-Monecke no se quedó tranquila. Dos o tres días más 
tarde —es decir, el jueves o el viernes después de Pascua—, se 
presentó en un terrible estado de nervios en la oficina de Christine von 
Passavant para preguntar cómo iba el asunto. 

—Dijo que esa mañana se había detenido ante el retrato del 
Fúhrer, que había debatido con su propia conciencia y le había 
prometido al Fiihrer que obraría como le ordenaba su conciencia. 

Entonces la señora Ott-Monecke se dirigió a la Gestapo para 
presentar una denuncia oficial contra Kreiten. Por cierto que el 
consejero del Gobierno doctor Scháffer también tuvo que soportar 
preguntas desagradables de la Gestapo: por qué su departamento no 
había tramitado la denuncia y cuestiones similares. Finalmente, 
Christine von Passavant declara en el protocolo que Ellen Ott-Monecke 
fue la única culpable de aquella tragedia. Ella misma, desde luego, no 
tiene nada que reprocharse. 19 


El doctor Jager pregunta a la señorita Theissen si lo ha apuntado 
todo. La auxiliar de Justicia asiente. El fiscal se retira las gafas con 
ambas manos, las dobla y las coloca en su estuche. 


En las semanas siguientes, Hermann Jager interroga a numerosos 
testigos en colaboración con sus colegas de la fiscalía competente de 
Colonia a la que se remitió el proceso a mediados de 1947. Con 
considerable esfuerzo se interpela a antiguos inquilinos del número 1 
de la calle Liitzowufer, hablan con Margot Róhrmann —que confirma 
bajo juramento las declaraciones de su antigua colega Christine von 
Passavant—, así como con funcionarios de la desaparecida Cámara de 
Música del Reich y miembros de la familia Kreiten. Emmy jura y 
perjura que Ellen Ott-Monecke le aseguró que las señoras Windmóller 
y Von Passavant la instigaron a presentar la denuncia. No tiene 
pruebas, sobre todo ahora que la señora Ott-Monecke ya no puede 
pronunciarse sobre el tema. Por desgracia, Emmy se confunde y se 
contradice a medida que pasa el tiempo: quién sabe, tal vez los 
recuerdos de aquellos dolorosos días estén jugándole una mala pasada, 
o quizás ella misma esté adornando algunos hechos para que resulten 
más convincentes. De cualquier modo, los funcionarios que investigan 
el caso empiezan a dudar de la coherencia de sus declaraciones. Emmy 
se siente cada vez más acorralada y llega a inculpar a uno de los 
fiscales de confabular con Christine von Passavant. Claro que tampoco 
puede probarlo. «El hecho de que la señora Kreiten esté perdiendo el 
dominio de sí misma solo puede beneficiarnos», escribe el abogado de 
Christine von Passavant a su cliente. 20 

Annemarie Windmóller y Christine von Passavant coinciden en 
señalar a Ellen Ott-Monecke como única culpable; sin embargo, y a 
pesar de la seguridad con que se expresan, tampoco sus declaraciones 
están libres de incoherencias. Una de las dos miente, pero ¿quién? La 
mayoría de los testigos confirman que Ott-Monecke y su amiga 
Windmóller eran fanáticas nacionalsocialistas. Pero ¿basta eso para 
una condena? 

Poco antes de las navidades de 1948, el fiscal general de Colonia 
cierra la investigación. Como Karlrobert era de nacionalidad 
holandesa, el Gobierno militar británico tiene que aprobar la 
resolución; no obstante, este coincide con los colegas de Colonia: 


«Consideramos igualmente que no existen pruebas convincentes sobre 
las que apoyar este caso; la investigación puede cerrarse». 21 El 
abogado de Emmy interpone de inmediato un recurso, que desestiman 
en marzo de 1949. «Si bien existe cierta sospecha contra la 
demandada Windmoller», admite el fiscal general, «las pruebas 
obtenidas no bastan para condenarla con la seguridad requerida. 
Contra la demandada Von Passavant no hay pruebas suficientes; más 
bien queda absuelta por la declaración jurada de la testigo 
Róhrmanmn.» 22 

De ese modo queda impune el asesinato judicial de Karlrobert 
Kreiten. Christine von Passavant alias Tiny Debisser y Annemarie 
Windmóller nunca rinden cuenta de sus actos. Christine von Passavant 
enferma de cáncer y muere en octubre de 1957. Annemarie 
Windmoóller sobrevive a Karlrobert cuarenta y siete años. Muere en 
julio de 1990, a la edad de noventa y cinco años en Lengerich. 


Paul Stenig y Kurt Behling, los abogados de Karlrobert, continúan 
trabajando como juristas después de la Segunda Guerra Mundial. 
Stenig ocupa el cargo de fiscal general en el juzgado berlinés de 
Tiergarten antes de abrir de nuevo su propia notaría. Muere en 1952 
en Berlín. No deja de ser irónico que precisamente Kurt Behling 
defienda a algunos nacionalsocialistas de alto rango en los procesos de 
Núremberg, entre ellos Hans Schlegelberger, el antiguo secretario de 
Estado en el Ministerio de Justicia. Después Behling se establece en 
Berlín y más tarde en Hamburgo, donde muere en 1975. 

Es muy posible que Paul Stenig y Kurt Behling se hayan cruzado 
de nuevo con Karl-Heinz Domann en los primeros tiempos de 
posguerra. Domann, quien redactó como fiscal el acta de acusación 
contra Karlrobert Kreiten, puede continuar en un principio sin 
problemas con su carrera tras la caída del Tercer Reich. Ocupa el 
cargo de fiscal en Westberlin. Sin embargo, cuando se divulga su 
participación en sentencias de muerte, lo suspenden de sus funciones 
en 1959. Domann muere diez años más tarde en Berlín. 

Martin Stier, director de un tribunal regional que intervino, entre 
otros, en las condenas a muerte de los hermanos Scholl, Christoph 
Probst y Karlrobert Kreiten, fallece el 6 de febrero de 1945, solo tres 
días después de que muriera su jefe Roland Freisler, víctima de un 


ataque aéreo aliado. 

Otto Georg Thierack, ministro de Justicia de Hitler, se suicida en 
prisión en octubre de 1946; en septiembre de 1959 su antiguo 
secretario de Estado Curt Rothenberger sigue sus pasos. Wolfgang 
Mettgenberg, antiguo colaborador de Thierack, es condenado en 
Núremberg a diez años de cárcel y muere en abril de 1950 en la 
prisión de Landsberg. 

El 20 de abril de 1945, Wilhelm Róttger acciona por última vez el 
resorte que deja caer la cuchilla de la guillotina. Luego huye a 
Northeim, a unos noventa kilómetros al sur de Hannover, donde ya 
había sido evacuada su mujer. Allí nadie sospecha que el nuevo vecino 
ha decapitado o ahorcado a unas dos mil personas. A principios de 
mayo de 1946, Róttger sufre un infarto cerebral y es trasladado al 
hospital. Allí se descubre que el hombre de cincuenta y dos años 
padece sífilis en estado avanzado. «Se observaron cambios psíquicos 
significativos», anota en su informe el médico que lo trató, «que se 
manifestaban en una completa desorientación, lloro incontrolado y 
similar. Se planificó darle el alta hospitalaria y designarlo paciente 
dependiente.» 23 

Sin embargo, el Hannoverschen Neuesten Nachrichten descubre la 
identidad del enfermo y publica un artículo sobre «el verdugo del 20 
de julio». Detienen a Róttger y lo ingresan en el hospital de la prisión, 
donde su estado empeora con rapidez. «Según mi diagnóstico, tengo la 
impresión de que la “justicia terrenal” ha llegado demasiado tarde en 
el caso de R.», escribe el médico del centro. 2* Wilhelm Róttger muere 
poco tiempo después, el 6 de septiembre de 1946 a las dos de la 
mañana. 


Theo y Emmy Kreiten regresan de Alsacia a Diisseldorf en 1950 y se 
mudan junto a la Grand'maman Sophie a un piso de nueva 
construcción en la Wasserstrasse. Theo retoma la enseñanza y escribe 
reseñas musicales mientras su mujer lleva la casa con la hospitalidad 
de siempre. Los Kreiten organizan a menudo conciertos, invitan a 
lecturas, reciben a artistas e intelectuales. Su nuevo hogar no tarda en 
convertirse en uno de los puntos de encuentro cultural de la ciudad 
junto al Rin. 

La hermana de Karlrobert, Rosemarie, se divorcia de Bruno 


Musolf en 1945 y se casa cuatro años más tarde con Helfrid von 
Studnitz, un antiguo coronel de las tropas blindadas alemanas a quien 
conoció en Rusia. No obstante, tampoco este matrimonio dura mucho 
tiempo y se divorcian en 1953. Rosemarie von Studnitz emigra un año 
más tarde a Estados Unidos con su hijo Gilbert, nacido en 1950. Allí se 
establece en Los Ángeles, donde funda una editorial de libros de arte. 
Durante los años siguientes regresa a Alemania con regularidad en 
compañía del pequeño Gilbert. Edgar Musolf, el hijo del primer 
matrimonio de Rosemarie, crece mientras tanto con sus abuelos en 
Diisseldorf. 

Theo Kreiten muere en enero de 1960, Sophie Liebergesell, la 
Grand'maman, le sigue un año más tarde, y Rosemarie von Studnitz 
fallece en 1975 en Los Ángeles. Emmy Kreiten continúa siendo parte 
de la sociedad cultural de Diisseldorf hasta su muerte, a los noventa y 
un años, en enero de 1985. 


¡Werner Hófer ya no entiende nada en absoluto! Como anfitrión del 
programa Internationaler Friihschoppen, cree haberse comprometido de 
verdad con el periodismo liberal. Desde agosto de 1953 conversa 
todos los domingos con seis periodistas de cinco países sobre la 
situación en el mundo en general y, en especial, en Alemania. Hófer es 
extremadamente vanidoso, así que la conversación siempre gira 
también en torno a él mismo. Conduce la tertulia, concede o quita la 
palabra, interrumpe con elegancia a renombrados y renombradas 
colegas y cambia de un tema a otro como un auténtico acróbata de la 
lengua. Mientras tanto, fuman y beben vino del Mosela. Werner Hófer 
y su programa gozan de popularidad. A la edición número mil acude 
incluso el entonces canciller alemán Willy Brandt a los estudios para 
felicitarle en persona. De manera que ¿por qué demonios pone Der 
Spiegel esta vieja historia de nuevo sobre el tapete? Justo ahora, en 
diciembre de 1987, poco antes de Navidad. ¿Acaso él, Hófer, no ha 
dicho ya todo lo que tenía que decir? 

En efecto, Werner Hófer se ha pronunciado varias veces durante 
los años pasados sobre su participación en el Tercer Reich. En la 
primavera de 1962, Albert Norden, miembro del Politburó del Comité 
Central del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) y jefe de 
Propaganda de la RDA, sacó a la luz el texto de Hófer sobre aquel 


«artista indigno». El autor reaccionó a la defensiva: la redacción 
introdujo cambios en su texto sin informarle y sin su consentimiento. 
«No hace falta que señale que el nombre y el caso Kreiten no se 
mencionan en absoluto.» 29 Esos son los argumentos que Hófer lleva 
décadas repitiendo, y la estrategia funciona sorprendentemente bien. 
Incluso cuando el Bild am Sonntag entrevista en febrero de 1948 a 
Emmy Kreiten, que ha cumplido ya ochenta y cuatro años, y la citan 
diciendo: «Si Hófer estuviera hoy frente a mí, ¡lo enviaría a paseo!», 26 
Hofer continúa a sus anchas. 

Habría sido fácil reconocer que las afirmaciones de Hófer no eran 
muy creíbles con una simple lectura completa del mencionado 
artículo. El texto se refiere deliberadamente y de forma dramática al 
caso Kreiten. Si no lo mencionara, faltaría el sentido, el artículo 
quedaría fragmentado. De modo que ya en 1962 deberían haberlo 
sabido, pero por entonces las cosas no se miraban tan de cerca. Un 
año después de la construcción del Muro de Berlín no se quería 
aceptar que Albert Norden y el SED pudieran provocar la caída de un 
apreciado periodista de Alemania Occidental. Hófer se aprovecha con 
habilidad de esta circunstancia cuando afirma, año tras año, que estos 
ataques no se dirigen a él sino a la televisión liberal de la República 
Federal. Ahí radica la garantía de supervivencia de Hófer. 

Sin embargo, son otros tiempos en diciembre de 1987. Dos años 
antes, Helmut Kohl condujo al presidente estadounidense Ronald 
Reagan a un cementerio militar en Bitburg en el que junto a soldados 
alemanes yacen también miembros de las Waffen-SS. La visita corta, 
planeada como un gesto de reconciliación entre antiguos enemigos de 
guerra, se convierte en un fracaso. Numerosos historicistas acusan a 
Kohl de corromper la Historia y quitarle gravedad. De cualquier modo, 
la polémica sigue aún reciente cuando los responsables de la 
Westdeutscher Rundfunk (WDR), la cadena de radio y televisión que 
produce Friúhschoppen, lee en la nueva edición de Der Spiegel del 14 de 
diciembre de 1987 la destrucción pública de su número uno. «No hay 
otra salida, ya no se puede confiar en él», concluye la revista de 
Hamburgo. 27 Los días de Hófer a la cabeza del Friihschoppen están 
contados. A esto hay que añadir que él —que tiene ya setenta y cuatro 
años— parece estar cada vez más senil. La WDR quiere librarse de él. 
El 17 de diciembre, el director artístico Friedrich Nowottny le 
presenta un ultimátum a su colega. Cinco días más tarde, este mismo 


anuncia su retirada: «Ruego a la WDR que se ahorre, por su bien y por 
el mío, cualquier tipo de manifestación pública en ocasión de mi 
setenta y cinco cumpleaños y a la hora de mi muerte». 28 Werner 
Hófer muere en noviembre de 1997 en Colonia. 


—¿Puedes ¡imaginarte una vida conmigo? —pregunta Adolf 
Friedlánder a la joven en el campo de concentración de 
Theresienstadt. 22 

Margot Bendheim asiente sin decir palabra. Ambos han sufrido 
terribles experiencias y nunca hablarán mucho sobre ello en los 
siguientes más de cincuenta años de su vida en común. «Sí, los dos 
habíamos pasado por lo mismo y teníamos que afrontar la pérdida de 
nuestros familiares», recuerda Margot. «Para mi marido fue muy 
doloroso poder ayudar a su tía pero no a su madre, que no sobrevivió 
al viaje en un vagón de tren a Auschwitz.» 

El hermano de Margot, Ralph, y su madre, así como Rachela 
Meisner, son deportados a Auschwitz el 29 de enero de 1943. A la 
madre y a la señora Meisner las matan poco después de llegar; Ralph 
muere apenas cuatro semanas más tarde, el 24 de febrero. Entretanto, 
Margot, de veintiún años, ya vive en la clandestinidad en Berlín, tiene 
que cambiar constantemente de alojamiento, duerme hoy aquí y 
mañana allí. Tres veces escapa por un pelo de la Gestapo. En abril de 
1944 la detienen judíos Greifer, colaboradores de los nazis. La 
deportan a Theresienstadt, donde conoce a Adolf Friedlánder, once 
años mayor que ella. Después de la liberación en julio de 1946, el 
matrimonio toma un barco que los lleva a Nueva York. Ninguno de los 
dos quiere tener nada que ver con Alemania nunca más. Margot 
encuentra trabajo como modista de arreglos y más tarde como agente 
de viajes. Adolf tiene varios empleos en organizaciones judías. 

No obstante, de vez en cuando suena el teléfono en Nueva York y 
al final de la línea está Berlín. El hombre que la llama desde Alemania 
es una estrella que con su «Entonces usted opina que... ¡estupendo!» 
entusiasma a generaciones enteras, pero eso Margot solo lo sabe de 
oídas. En Nueva York no puede ver ningún canal alemán. Y regresar a 
Alemania, aunque fuera por una breve visita, sería absolutamente 
impensable, sobre todo para su marido, Adolf. Sin embargo, las 
llamadas de Hans siempre son algo especial. «Hans Rosenthal me dijo 


a menudo: “¿Quién no conocía a Ralph? Él era el primero de la clase”. 
Conversamos muchas veces por teléfono después de la guerra. Siempre 
hablábamos de Ralph, intercambiábamos recuerdos. Hans Rosenthal 
me contaba a menudo sobre sus muchos escondites en Berlín, él 
también vivió en la clandestinidad, como yo.» 3% Margot y Hans no se 
encontraron nunca en persona, siempre sería una amistad telefónica 
entre el viejo y el nuevo mundo. Hans Rosenthal enferma de cáncer y 
fallece en febrero de 1987, pocos meses antes de que el pasado 
alcance a Werner Hófer. 

Cuando Adolf Friedlánder muere en Nueva York a finales de 
1997, justo un mes después del fallecimiento de Werner Hófer, Margot 
vuelve a tomar las riendas de su vida. Seis años más tarde visita de 
nuevo su ciudad de nacimiento, invitada por el Senado de Berlín. 
Varios viajes suceden al primero, y las estancias cada vez se alargan 
más, hasta que en 2010 deja su vivienda en Nueva York y se muda 
definitivamente a Berlín. Ella misma dispone por internet su nuevo 
apartamento en una elegante residencia de ancianos. Margot 
Friedlánder tiene en esos momentos ochenta y ocho años. Una vez 
establecida en Alemania cuenta su historia, también una crónica del 
año 1943. Organiza encuentros culturales en los que lee fragmentos de 
su autobiografía Versuche, dein Leben zu machen [Intenta hacer tu 
vida], ofrece con regularidad charlas en escuelas, habla con 
periodistas y ante todo tipo de públicos. Con sorprendente vitalidad 
construye y cuida nuevas relaciones. En noviembre de 2021 celebra su 
centenario en compañía de cien amigos. Tres años antes, cuando la 
nombran ciudadana de honor de la ciudad de Berlín, dice en su 
discurso de agradecimiento: «Hitler, Góring y Goebbels también 
fueron ciudadanos de honor. Hoy se revolverían en sus tumbas, si las 
tuvieran. Porque una judía a la que no reconocían como persona, a la 
que deseaban matar, algo que casi lograron, es hoy ciudadana de 
honor». 31 


¿Y si Karlrobert Kreiten hubiera alcanzado esa bíblica edad? ¿Quizás 
se hubiera celebrado con gran pompa su centenario en junio de 2016? 
Quizás el presidente de la República, Joachim Gauck, habría dado una 
recepción en honor al pianista más importante de nuestro tiempo, se 
le habría rendido homenaje y premiado con una orden. Quizás el 


mismo maestro se habría sentado al piano con ocasión de su 
cumpleaños. Quizás. Es fácil imaginarse la escena. Sin embargo, la 
Historia quiso que ocurriera de otra manera. 

Con ocasión del centésimo cumpleaños de Karlrobert, un sello 
musical de Colonia publicó un cedé con todas sus grabaciones 
conservadas, producidas entre 1934 y 1938 en el Institut fiir 
Phonotechnik de Diisseldorf. Es música de piano de otra época: 
poética y virtuosa a un tiempo, libre y llena de ímpetu juvenil. Se 
entiende por qué el profesor de Karlrobert, Claudio Arrau, lo 
consideraba un genio y por qué el público se rendía a sus pies. Cuando 
la melancólica Nocturno de Frédéric Chopin toca a su fin, cuesta creer 
lo que se oye. De repente suena la voz de un joven que parece llegar 
del más allá. En un perfecto acento renano dice: «He interpretado 
Nocturno en do sostenido menor de Chopin. Karlrobert Kreiten, 
Diisseldorf, octubre de 1934». 


Apéndices 


Fuentes 


A ROLSEN A RCHIVES, Il NTERNATIONAL C ENTER ON N AzI P ERSECUTION Il 
NTERNATIONAL T RACING S ERVICE 


0.4, 075/0767a: Disposiciones para la realización de las ejecuciones 


A RCHIVO F EDERAL DE B ERLÍN 


R 2/101754: expediente personal del doctor Paul Stenig 

R 22/1318: Ministerio de Justicia del Reich 

R 55/22729: formulario personal de Christine von Passavant 

R 55/24384: expediente personal de Christine von Passavant 

R 3017/4240: expediente del proceso penal contra Karlrobert Kreiten 

R 3017/5416: expediente del proceso penal contra Erich Perbandt 

R 3017/20099: expediente del proceso penal contra Karlrobert Kreiten 

R 3001/80575: expediente personal de Hermann Windmóller 

R 9361/1/2554: NSDAP-Formulario de Wilhelm Ott-Monecke 

R 9361-11/1209193: expediente de Hermann Windmo]ller 

R 9361-111/155678: expediente de Otto Prochnow 

R 9361-111/548557: expediente personal de Otto Prochnow 

R 9361-V/25878: expediente de Theodor Kreiten 

R 9361-V/55727: expediente de Rosemarie Kreiten 

R 9361-V/84018: expediente de Lubo D'Orio (Lubomir Wapordjeff) 

R 9361-VI/8956: expediente de Werner Hófer 

R 9361-IX Kartei / 31420848: Willy Ott-Monecke 

R 9361-IX Kartei / 48881183: Annemarie Windmóller 

R 9361-IX Kartei / 48881205: Hermann Windmoóller 

PERS 6/193333: expediente personal de Willy Ott-Monecke Sammlung 
BDC / NS -Frauenschaft 

ZSG 102: Colección Fritz Sánger sobre la política de prensa del Estado 


Nacionalsocialista 


A RCHIVO F EDERAL DE C OBLENZA 


N 1253: Propiedad de Kurt Behling 
N 1262: Propiedad de Fritz Sánger 


M ONUMENTO A LA R ESISTENCIA Á LEMANA 


Expediente del preso Karlrobert Kreiten 


A RCHIVO DEL CUERPO DE BOMBEROS K LINGENBERG AM M AIN 1864 E. V. 


Informe sobre la intervención del cuerpo de bomberos 10/11-03-1944 


A RCHIVO DEL 1 NSTITUT FÚR Z EITGESCHICHTE M ÚNCHEN 


ED 106, vol. 52: propiedad de Walter Hammer 
ED 106, vol. 53: propiedad de Walter Hammer 
ED 180, vol. 6: propiedad de Hermann Góring 
NG 1007 


A RCHIVO R EGIONAL DE B ADEN- W ÚURTTEMBERG, 
A RCHIVO R EGIONAL G ENERAL DE K ARLSRUHE 


503 n.* 85: Formulario de ingreso de Karlrobert Kreiten en la prisión 
de la Gestapo 


A RCHIVO R EGIONAL DE B ERLÍN 


Expediente personal de Paul Stenig 
P Rep. 559 n.* 46: acta de defunción de Karlrobert Kreiten 


A RCHIVO R EGIONAL DE R ENANIA DEL N ORTE- W ESTFALIA, S ECCIÓN R ENANIA 


RW 0058 n.* 36180: cuartel general de la Gestapo en Diisseldorf 
Gerichte Rep. 231 n.* 88 


A RCHIVO R EGIONAL DE B AJA S AJONIA, S ECCIÓN H ANNOVER 


Nds. 761 Hannover, n.* 3/095: expediente del enfermo Wilhelm 
Rottger 


P ROPIEDAD PARTICULAR 


Propiedad de Hermann Unger 


A RCHIVO E STATAL DE N ÚREMBERG 


Procesos de Núremberg, documento NG 213: Wolfgang Mettgenberg 
Procesos de Núremberg, documento NG 435: Walter Strelow 
Procesos de Núremberg, documento NG 696: Wolfgang Mettgenberg 
Procesos de Núremberg, documento NG 797: Hugo Suchomel 


S TADTMUSEUM D USSELDORF 


Propiedad de la familia Kreiten 


THE U.S. NATIONAL A RCHIVES AND R ECORDS / COLLEGE P ARK, MD 


Record Group 65: Records of the Federal Bureau of Investigation: 
Entry Al 136-P, Box 213, File 56874, Section 001: Prochnow, Otto 
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